пришла, чтобы дать конституцию монархиям или уничтожить их. День за днем поразительные новости пересекали Ла-Манш: Бастилия была взята штурмом городской толпой; феодальные права были сданы; церковное имущество было конфисковано нечестивым государством; орда женщин пошла на Версаль и заставила Людовика XVI и Марию Антуанетту приехать и жить в Париже под народным надзором.

Поначалу Питт не был так обеспокоен, как его друзья из высшего класса. В конце концов, в Англии уже была конституция, которую восхваляли и которой завидовали многие знаменитые французы. Небольшой переполох во Франции был бы оценен по достоинству: Англия могла спокойно работать над своими внутренними проблемами, пока Франция разлаживала, а затем восстанавливала свою политическую жизнь.1 Пока аристократы трепетали, английские литераторы ликовали — Годвин, Вордсворт, Кольридж, Саути, Каупер, Бернс. 4 ноября 1789 года «Общество празднования революции» (1688 года) было настолько взволновано унитарианским проповедником Ричардом Прайсом, что направило поздравительный адрес Национальному собранию в Париже, выразив надежду, что «славный пример, поданный во Франции», может побудить другие нации отстаивать «неотъемлемые права человечества».2 Послание было подписано от имени Общества его президентом, третьим графом Стэнхоупом, шурином Уильяма Питта. Обращение Прайса, распространенное в виде памфлета по всей Англии, почти призывало к революции:

Воодушевляйтесь, все друзья свободы и писатели, защищающие ее! Наступили благоприятные времена. Ваши труды не пропали даром. Вот королевства, наставляемые вами, пробуждаются ото сна, разрывают свои оковы и требуют справедливости от своих угнетателей! Вот свет, который вы зажгли — после освобождения Америки — отразился на Францию, а там разгорелся в пламя, которое повергло деспотизм в прах, согрело и осветило Европу!

Трепещите, все угнетатели мира! Внимайте, все сторонники рабских правительств и рабских иерархий!.. Вы не можете теперь держать мир во тьме….. Восстановите человечество в его правах и согласитесь на исправление злоупотреблений, прежде чем они и вы будете уничтожены вместе.3

Это было выше сил Эдмунда Берка. Он уже не был тем пламенным оратором, который отстаивал в парламенте интересы американских колоний; ему было уже шестьдесят, он заложил большое поместье и вернулся к религии своей юности. 9 февраля 1790 года в Палате общин он начал дебаты, которые положили конец его старой дружбе с Чарльзом Джеймсом Фоксом:

Наша нынешняя опасность… от анархии: опасность того, что восхищение успешным мошенничеством и насилием приведет нас к подражанию излишествам неразумной, беспринципной, запрещающей, конфискационной, грабительской, свирепой, кровавой и тиранической демократии. Со стороны религии опасность исходит уже не от нетерпимости, а от атеизма — грязного, противоестественного порока, врага всех достоинств и утешений человечества, — который, похоже, во Франции уже давно воплотился во фракцию, аккредитованную и почти открыто заявленную.4

В ноябре 1790 года Берк опубликовал свои «Размышления о Французской революции». Он придал им форму письма к «джентльмену в Париже» — письма объемом 365 страниц. Он осуждал доктора Прайса и Общество празднования революции: священнослужители, по его мнению, должны заниматься своим делом — проповедовать христианские добродетели, а не политические реформы; добродетели доходят до самой сути дела — злых наклонностей человеческой природы; реформы меняют лишь поверхностные формы зла, поскольку не вносят изменений в природу человека. Всеобщее избирательное право — это обман и заблуждение; подсчет носов не повлияет на распределение и принятие решений о власти. Социальный порядок необходим для безопасности личности, но он не может сохраниться, если каждый человек волен нарушать любой закон, который ему не нравится. Аристократия желательна, поскольку позволяет править нацией обученным и избранным умам. Монархия хороша тем, что обеспечивает психологическое единство и историческую преемственность, полезные в трудном примирении порядка со свободой.

Через два месяца после этого исторического взрыва Берк опубликовал «Письмо к члену Национального собрания Франции». В нем — и более подробно в «Письме благородному лорду» (1796) — он предложил философскую основу консерватизма. Ни один человек, каким бы блестящим и хорошо информированным он ни был, не может за одну жизнь приобрести знания и мудрость, которые позволили бы ему судить о тех сложных, тонких и устойчивых традициях, которые воплощают в себе опыт и суждения сообщества, нации или расы после тысяч экспериментов в великой лаборатории, называемой историей. Цивилизация была бы невозможна, «если бы выполнение всех моральных обязанностей и основы общества зависели от того, чтобы их причины были ясны и наглядны для каждого человека».5 Поэтому религия с большим трудом может быть объяснена юноше, который приобрел немного знаний и радуется своему освобожденному разуму; только после того, как он познает человеческую природу и увидит силу первобытных инстинктов, он сможет оценить заслуги религии в том, чтобы помочь обществу контролировать врожденный индивидуализм людей. «Если мы обнажим нашу наготу [освободим наши инстинкты], отбросив христианскую религию, которая была… одним из великих источников цивилизации среди нас…. мы опасаемся… что на ее место может прийти какое-нибудь неотесанное, пагубное и унизительное суеверие».6 Точно так же трудно объяснить молодому человеку, только что обретшему разум и завидующему благам ближнего, что человек, обладающий исключительными способностями, не станет проходить длительное и дорогостоящее обучение, чтобы приобрести общественно полезный навык, и не станет заниматься им, если ему не будет позволено оставлять часть своего заработка в дар своим детям. Кроме того, человеческое общество — это не просто объединение людей в пространстве, это еще и череда людей во времени — умерших, живых или еще не родившихся, в преемственности плоти и крови поколений. Эта преемственность заложена в нас глубже, чем наша ассоциация на данном участке земли; она может сохраняться во время миграций через границы. Как объяснить это мальчишкам, пылающим индивидуальными амбициями и гордостью, безрассудно готовым разорвать семейные узы или моральные связи?

Дирг Берка по умирающему миру был с благодарностью и восторгом встречен консервативными лидерами Британии, а опытные люди приняли эти три публикации как выдающийся вклад в социальную и политическую философию. В более поздние годы Кольридж восторгался ими, как когда-то радовался Революции. «Я не могу представить себе, — писал он в 1820 году, — время или состояние вещей, при котором труды Берка не будут иметь наивысшей ценности….. Нет ни одного слова, которое я бы добавил или отменил».7

Среди многих британцев двое выступили в защиту Революции: Сэр Джеймс Макинтош с «Vindiciae Gallicae» и Томас Пейн с «Правами человека» — оба в 1791 году. Революции тогда было всего два года, но она уже сделала свое основное дело — дала Франции либеральную