по крайней мере, так утверждал бургундский хронист Шастеллен. Но Маргарита не прекращала участвовать в политике и летом 1470 года во Франции заключила сделку с людьми, которые когда-то казались ей непримиримыми врагами.

Это был настоящий союз обездоленных. Сторонники Йорков, недовольные возвышением Вудвиллов, – бывший наставник Эдуарда, граф Уорик, и его брат, герцог Кларенс, – пообещали помочь Маргарите вернуть контроль над Англией. К тому времени старшая дочь Уорика, Изабелла, уже вышла замуж за Кларенса. Теперь, чтобы закрепить сделку, сын Маргариты, принц Ланкастеров, женился на младшей дочери Уорика, Анне Невилл.

В сентябре войска недовольных высадились в западной части страны и двинулись на Лондон. Эдуард, в тот момент находившийся на севере для подавления восстания, организованного зятем Уорика, в целях безопасности перевез беременную жену и детей в лондонский Тауэр, но вскоре стало очевидно, что Тауэр тоже попадет в руки захватчиков. Одно из ярких свидетельств изображает, как королева Елизавета бежит, прижимая к груди сундук с драгоценностями, а ее дочери тащат тюки из простыней, набитые одеждой, к берегу, откуда лодки должны были доставить их вверх по реке, в более надежное убежище в Вестминстерском аббатстве. Именно там 2 ноября Елизавета наконец родит сына и наследника.

Но унаследует ли принц Йорков королевство? Его отец Эдуард (вместе с братом Ричардом и Энтони Вудвиллом) бежали за границу в Бургундию, чтобы укрыться у герцогини Маргариты.

За это время произошло еще одно событие, которое участники окрестили «возвращением Ланкастеров». «В девятый год правления короля Эдуарда IV»[81] Томас Мэлори закончил создание своего главного произведения – романа «Смерть Артура». Это произошло в тюрьме Ньюгейт или неподалеку от нее, по крайней мере, мы так полагаем: когда несколько лет спустя книга была напечатана Кекстоном[82], он выставил ее на продажу как сочинение сэра Томаса Мэлори, «рыцаря-пленника». Более точной информацией о его личности мы не располагаем. И тем не менее произведение Мэлори стало непреходящим воплощением куртуазной любви, увиденной сквозь призму историй о короле Артуре.

Известно, что в XX веке экземпляр «Смерти Артура» возил с собой в седельной сумке Томас Эдвард Лоуренс[83] во время Арабского восстания; Джон Стейнбек провел несколько месяцев в средневековом коттедже в Сомерсете, переписывая труд Мэлори на современном английском языке стержнем от ручки, воткнутым в гусиное перо. При этом артуровская вселенная Мэлори во многом напоминает реальность конца XV века, не в последнюю очередь потому, что сообщество рыцарей Круглого стола в конце концов распадается на враждующие группировки. Если героический Артур из первых двух книг Мэлори создан по образу и подобию Генриха V, то сомневающийся король из дальнейших частей книги, по некоторым предположениям, скорее отсылает к Генриху VI. Мир Мэлори – это мир, в котором Ланселот, чтобы добраться до Гвиневры, переплывает Темзу от Вестминстерского моста, Гвиневра устраивает пир лондонским торговцам, и действия легендарной королевы находят отклик у влиятельных женщин своего времени.

Гвиневру всегда окружало целое войско – «то были добрые рыцари, все больше молодые, искавшие чести, и их называли Рыцари Королевы»[84]. Маргариту Анжуйскую тоже всегда сопровождал отряд рыцарей, носивших ее герб. А то, что Елизавета Вудвилл искала убежища в Тауэре, объясняется бегством туда Гвиневры, решившей сбежать от Мордреда.

Семья Мэлори, возможно, была знакома с Вудвиллами, поскольку наиболее вероятным кандидатом на имя автора считается Томас Мэлори из Ньюболд-Ревела в графстве Уорикшир, профессиональный солдат, мировой судья и член парламента, который в возрасте 50 лет оказался втянутым в клубок политических интриг столетия. (Высказывалось предположение, что, будучи сторонником Йорков, в 1468 году он оказался втянутым в попытки графа Уорика свергнуть Эдуарда IV.) Но в любой версии есть немало несостыковок.

Томас Мэлори – автор книги, которая, по мнению многих, выразила самую суть рыцарства, – неоднократно бывал за решеткой по обвинениям в вымогательстве, грабеже и даже изнасиловании. Впрочем, мы можем уповать на то, что это было «поругание» в смысле похищения – одно из значений, которые термин имел в ту эпоху, – или даже секса по обоюдному согласию с замужней женщиной (причем преступление считалось в этом случае совершенным против ее мужа, а не против нее самой). Однажды Мэлори сумел сбежать из тюрьмы, переплыв ров, в другой раз, возможно, – с помощью подкупа. Умер Томас Мэлори в марте 1471 года, и его похороны в церкви монастыря у тюрьмы Ньюгейт позволяют предположить, что умер он несвободным человеком. По закону, оставшемуся в наследство от покойного лорд-мэра Лондона Ричарда «Дика» Уиттингтона, избранным заключенным было разрешено пользоваться монастырской библиотекой. Это давало доступ к самым разным текстам, которые Мэлори собрал воедино, создав свое масштабное полотно, состоящее из 8 различных романов, 21 книги и 507 глав.

Рыцарство по версии Мэлори, в его проявлении по отношению к Гвиневре, полно противоречий. В повествовании сам Круглый стол становится приданым, которое предлагает за Гвиневру ее отец, король Лодегранс. Союз Гвиневры и Артура представляется крепким, но без особой нежности друг к другу. До появления Ланселота Гвиневра – хорошая жена: наставница и судья рыцарей, храбрая и красивая. Но, когда из-за любви Ланселота и Гвиневры расстраивается рыцарское содружество, Артур у Мэлори больше сожалеет о потере рыцарей, чем о своей королеве: «ибо королев я всегда смогу найти довольно, а такую дружину добрых рыцарей не собрать больше никогда на свете»[85]. Артур трижды приговаривает жену к смерти, а когда выясняется, что обвинение было ложным, он еще и осуждает ее за то, что она не проявила больше такта в этой ситуации.

Когда Гвиневра со своими рыцарями возвращается со сбора майских цветов в лесу, ее берет в плен сэр Мелегант. В этот момент она больше заботится о мужчинах, чем о себе, – и все же показывает себя настоящей женщиной, страдающей от горьких приступов ревности, когда узнает, что Ланселот проявляет признаки интереса к другой. Ее любовь к нему не изображается исключительно в сексуальном ключе. Одной лишь ночи прелюбодеяния достаточно, чтобы помешать Ланселоту достичь святого Грааля, но это вовсе не обязательно приводит к падению Камелота (поскольку случаи адюльтера гораздо чаще происходили в других версиях этой истории). Отчасти положение Гвиневры может отражать распространенное в народе недоверие в отношении некоторых влиятельных королев в реальной жизни: например, когда ей трудно найти соратника, который защитит ее от ложного обвинения в отравлении. (Да и само название главы «Отравленное яблоко» недвусмысленно намекает на давнее подозрительное отношение к женщинам – дочерям Евы.) Однако Мэлори пишет: «до конца дней ее она была постоянной в любви и за то ей уготован был добрый конец»[86]. Сказав, что ей никогда больше не узреть сэра Ланселота земными очами, она умирает, а через полчаса в женский монастырь, где она укрывалась,