Шрифт:
Закладка:
“Через один километр, на площади с круговым движением второй поворот направо”.
– Заткнись ты! В общем, девочки согласились. Праздновали в банкетном зале большого ресторана у Порт-Майо, в какой я бы никогда не пошел по своей воле. Было довольно весело, хотя я чувствовал себя слегка неловко. Алисе и Эстер дед понравился, а еще больше – двоюродные брат с сестрой.
– Дети твоей сестры?
– Единокровной. Орель и Жюст.
– Жюст?
– Да, такое странное имечко. Я бы хотел, чтобы дочери приехали на похороны, но вызывать их из Глазго слишком сложно.
Луиза показывает пальцем на указатель “Ла-Рош-сюр-Йон, 15 км”.
Тома кивает.
– Я забронировал номер в приятной гостинице в Ла-Рошели, в старом городе, с видом на море. Поедем туда сразу после похорон. Хорошо?
– Отлично. У меня есть отмазка. Я сказала, что мне надо навестить одну клиентку, которая отбывает большой срок в Сен-Мартен‐де-Ре, проверить условия содержания. И это почти правда. – Как тебя представить? Луиза Блюм? Просто Луиза? Или “моя спутница”? – Луиза, по‐моему, лучше всего. Спутница тоже пойдет, я же приехала с тобой. К тому же я в черном, как положено. – Это платье тебе очень идет. – Это костюм, темнота!
“Второй поворот направо, на шоссе 347”, – велит навигатор. – Вот смотри… – Луиза вздергивает юбку. На голой ляжке показывается красное кружево с серыми узорами. – Я надела самое сексуальное белье. Купила его, честно говоря, специально для… для такого случая. – Чудесно, милая. Я скажу это отцу, как только увижу его в гробу.
Тома скользит пальцами по ее коленям, по бедрам, пробирается выше, ноги Луизы чуть раздвигаются, пропуская его руку. Тома замирает, машина замедляет ход. – Хорошо, что я взял автомат.
“Сверните направо”, – напутствует навигатор.
Тома следует его указаниям более или менее точно. Его рука проскользнула под шелк, касается податливого лобка. – Люблю тебя, – шепчет Луиза.
Пальцы сбиваются с курса, Тома тоже.
“Развернитесь при первой возможности”, – безучастно советует навигатор.
Анна и Ив
Уже ноябрь, но осень на юге Европы запаздывает. Французский институт во Флоренции пригласил Ива на презентацию его первой переведенной на итальянский книги. Он взял с собой Анну на все выходные. У них светлый номер с балконом, выходящим на Арно. Глядя с балкона на реку, Анна вдруг оборачивается:
– Пожалуйста, давай съездим в Ареццо. Мне так хочется увидеть одну фреску Пьеро делла Франческо. На ней беременная Мария, невозмутимо-торжественная, стоит во весь рост, по‐византийски. Одна рука лежит на животе, другая – на бедре. Потрясающие краски, тонкие очертания. Она появляется в фильме Тарковского “Ностальгия”. Помнишь, поэт и молодая белокурая переводчица едут в старом “фольксвагене”. Хлещет дождь, темное небо, извилистая дорога, и на вершине холма, среди кипарисов, стоит часовня.
Фильм Ив, кажется, видел, но эпизода такого не припоминает.
– Когда они подъезжают, там идет служба – какой‐то праздник, связанный со Святой Девой, – продолжает Анна. – Девушка входит, а поэт остается в дверях. Романская церковь с дырявой крышей, сквозь которую видно грозовое небо. Струи воды попадают на каменные плиты, но фреска укрыта от дождя в нише, сотни свечей освещают ее. Ну, помнишь?
Ив пытается вспомнить. Ареццо – это на юго-востоке Тосканы, рядом с Умбрией, довольно далеко, и он берет машину напрокат.
Анна купила путеводитель по Тоскане и ищет в нем эту церковь и эту фреску. Безуспешно.
Ив тоже занялся поисками. И через час все выясняет. – У меня плохие новости, Анна. – Церковь закрыта? – Нет, не в этом дело. Твоя церковь с дырявой крышей не в Ареццо и не рядом. – Что? – Да-да. Это цистерцианский монастырь Сан-Гальгано под Сиеной. Он такой романтичный, что его снимали в нескольких фильмах, например в “Английском пациенте”. – А это далеко отсюда? – На юго-востоке от Сиены, в полутора часах езды. Но главное, фреску из фильма Тарковского ты там не увидишь. – Почему? – Потому что беременная Мария, которую он снимал, это “Мадонна дель Парто”. Ее можно увидеть в Музее Монтерки недалеко от Ареццо. Но Тарковский в “Ностальгии” снимал не оригинал, а лучше сохранившуюся копию этой фрески, которая находится еще в другом месте, в романской церкви в Сан-Пьетро, в Тоскане. – Понятно. Все ненастоящее. – Просто Тарковский совместил в этой сцене разные вещи. Это же кино.
l’abbazia di san galgano
Dove si trova?
Il complesso monumentale di San Galgano sorge circa 30 km ad Ovest di Siena, al confine con la provincia di Grosseto, fra Monticiano e Chiusdino, in una terra selvaggia e incontaminata, ricca di bellezze naturali.
Museo della “Madonna del Parto”
Indirizzo: Via Reglia, 1 Monterchi (AR)
Telefono: +39 0575 70713
Orari: Novembre-Marzo, tutti i giorni: 9:00–13: 00 e 14:
00–17: 00
Aprile-Ottobre, tutti i giorni: 9:00–13: 00 e 14: 00–19: 00
Costo dei biglietti:
Intero: 3,50
Ridotto: 2,00 (studenti oltre i 14 anni)
Ridotto gruppi: 2,50 (gruppi a partire da 15 persone)
Gratuito: ragazzi sotto i 14 anni, donne incinte, abitanti
di Monterchi, invalidi e disabili[13].
Немного помолчав, Анна говорит грустным голосом:
– Со мной все точно так же, как в этой истории.
Того, о чем я мечтаю, нет на свете. Настоящее кино.
Луиза и Тома
Жюдит так испугалась, что даже не плачет. Луиза успокаивает дочку, но та оцепенела и дрожит всем телом. Кукольную коляску зацепило колесами пикапа, заскрежетали тормоза, но сама Жюдит цела. Пикап остановился в нескольких шагах, смятая коляска застряла под кузовом, кукла отлетела на дорогу. Чернокожий водитель, дюжий парень, выскочил из кабины, присел возле Жюдит, взволнованно повторяет: “Ты цела? Ты цела?” – и дрожит еще сильнее, чем она.
В это декабрьское воскресенье Луиза первый раз идет гулять с детьми вместе с Тома, до тех пор они еще не встречались. Мод выяснила, что, если повторять много раз “Тома-Тома-Тома…”, получается “томато-томато…”. Жюдит заметила, что у маминого друга полно седых волос, гораздо больше, чем у папы, и, хихикая, шепнула о своем открытии сестре на ушко, чтобы мама не услышала. – Что за секреты, Жюдит? – сказала Луиза.
Жюдит засмеялась, побежала вперед и посреди дороги обернулась к старшей сестре. Первым опасность увидел Тома. Схватил девочку за руку и дернул назад. Теперь он извиняется за то, что так сильно сжал ее руку и сделал ей больно. Останется синяк. “Нет”, – говорит Жюдит. Водитель вытащил коляску – она совсем раздавлена, не починить.
– Как тебя, милая, зовут? Я куплю тебе новую.
Тома отговаривает его и провожает до пикапа.
Они собрались в Ботанический сад, в Галерею эволюции, но Луиза совершенно обессилела и хочет только посидеть в кафе и выпить кофе. Тома спросил, что хотят девочки. Шоколад. Отличная мысль. Четыре шоколада.
– Тома спас тебе жизнь, – говорит Мод сестре и, впечатлившись тем, что сказала, повторяет: – Тома спас тебе жизнь.
– Что это значит, мама, спасти
