Стул заслуживал лучшего. Он был слишком важен, чтобы оставлять его в таком месте, хотя почему он был важен и какое место было бы для него лучше, Чарли не мог сказать.

А как насчет его собственного стула? Что с ним ему делать? Его первым побуждением было отнести его в лес и оставить на той же уединенной поляне, где он видел оригинал. У стула был смысл, цель, и он знал, что эта цель была чем-то большим, чем просто сиденье, спрятанное в его гараже.

Сможет ли он снова найти то место в лесу? Он не знал, но сомневался в этом. Тропы к поляне не было, и, хотя он придерживался примерно одного направления во время своего похода, накрутил он достаточно зигзагов. В таком густом лесу он мог пройти в двадцати футах от нужного места и не заметить его.

Хотел ли он снова найти то место? Сложный вопрос. Одна часть его хотела, другая — нет. Он не забыл, как боялся стула, как его неестественность не позволяла Чарли даже приблизиться к нему. Но после возвращения он все чаще и чаще думал о том, чтобы вернуться и посидеть на нем, и теперь, когда он сам соорудил стул, ему станет значительно легче, он сможет находиться рядом с ним, видеть его.

Прикасаться к нему.

К тому времени, как Уилл высадил его у дома и они вдвоем выгрузили долю плитняка Чарли, день уже клонился к вечеру, солнце садилось. Уилл предложил перекусить бургерами, но Чарли отказался, сказав, что устал, не спал всю ночь и ему нужно выспаться, так как завтра рано утром вставать на работу.

— Решил пораньше завалиться, а? — его друг усмехнулся.

Чарли думал о стуле, стоявшем в гараже.

— Ага.

Как только Уилл ушёл, он запер входную дверь, задернул шторы и пошёл в гараж, включив там свет. На фоне выцветшего старого хлама, годами хранящегося в гараже, стул стоял свежий, сияющий. Опилки и обрезки дерева, появившиеся в процессе его создания, были разбросаны вокруг по бетонному полу. Он стоял один, простой, но безупречный, и, созерцая его совершенство, Чарли заплакал. Он опустился перед ним на колени, положил голову на сиденье и позволил дереву впитывать его слезы.

Когда он, наконец, снова встал, уже наступило утро. Свет рассвета тоненькой полоской просачивался сквозь щель с правой стороны гаражной двери. Чарли посмотрел на часы. Шесть тридцать пять. Он провел всю ночь, стоя на коленях на полу гаража, и спал, положив голову на сиденье стула.

Как ни странно, он чувствовал себя отдохнувшим: шея не затекла, спина не болела, и не было ни малейшего мышечного дискомфорта, обычно возникающего после того, как поспишь где-нибудь не в своей постели.

Чарли уставился на стул, не зная, что с ним делать. Стул, который он нашёл в лесу, принадлежал тому месту, а тот, что стоял на деревенском крыльце, принадлежал… какому-то другому месту, явно не тому, где он находился. Но как насчет стула Чарли? Он был его создателем — но не совсем. Он был каналом, через который был создан стул.

Он вспомнил свои сны и решил, что этому стулу самое место на пляже. Он не знал почему, но, просто глядя на него, он понял — стул должен стоять на песке, рядом с океаном, а не в лесу, или в его гараже.

Чарли на мгновение задумался, затем вошёл в дом и позвонил на работу, оставив сообщение на автоответчике, что он болен и сегодня не придет.

Теперь он был готов.

Он ехал три дня подряд, направляясь к Атлантике, и спал только один раз, когда остановился выпить кофе в Макдоналдсе и ненадолго задремал в пластиковой кабинке, ожидая, пока кофе остынет. Все это время стул стоял на заднем сиденье его джипа, непривязанный, нетронутый, неподвижный.

Добравшись до конца континента, пляжа в Вирджинии, Чарли припарковал джип на общественной стоянке, взял стул и спустился на берег. Было раннее утро, кроме него на пляже никого не было, но по пешеходным дорожкам и вышкам спасателей он понял — это популярный участок побережья. А ему было нужно какое-нибудь менее посещаемое, безлюдное место. Со стулом в руках, Чарли двинулся вдоль береговой линии.

Он шёл почти час, прежде чем нашёл небольшой участок песка между выступающими скалами, под крутым обрывом, вдали от общественных пляжей и прибрежных домов. Было трудно перетащить стул через скалы, не поцарапав дерево, но он справился с этим и поставил стул на песок в центр свободного пространства. Глядя на него, Чарли понял, он сделал все правильно, и его наполнило странное ощущение, незнакомая эмоция, которой не было названия, но которая заставила Чарли почувствовать, что его миссия завершена, будто бы он выполнил в этой жизни все, что ему было суждено совершить и теперь мог спокойно умереть.

Покончить с собой, и это было бы… прекрасно.

Чарли попятился, отступая, снова взобрался на скалы и посмотрел вниз на стул на песке. На долю секунды он засомневался — может надо было поставить стул подальше от воды. Вдруг его зацепит прилив и смоет волнами?

Нет.

Единственное, что он точно знал, этого никогда не случится. Пока стул здесь, он останется нетронутым стихией, в идеальной форме. Навечно.

Чарли спустился со скал и пошёл обратно по берегу тем же путем, которым пришёл.

Интересно, кто в конце концов найдет стул.

И когда.

И что произойдет, когда они его найдут.

Перевод: Игорь Шестак

Задняя комната

Bentley Little, "The Backroom", 1985

У меня нет моральных возражений против азартных игр. Но когда Дон предложил скинуться и посмотреть петушиные бои, я сказал нет. Меня беспокоили не азартные игры и даже не жестокое обращение с животными, а вульгарность, гнусность, чистая неподдельная порочность всей этой кухни. Я знал, какие люди устраивают петушиные бои. Я знал, какие люди ходят к ним. И не хотел в этом участвовать.

— Забудь, — сказал я ему. — Ты идешь один.

— Ну пошли.

— Нет, — я посмотрел на него. — Возьми Джастина. Или Ли. Да кого угодно.

— Я уже спрашивал Джастина. Он не может. И Ли… Если я приведу Ли в подобное место, они выбьют из меня все дерьмо.

Я растянулся на диване посреди нашей квартиры.

— Ну вот, это и есть одна из причин, по которой я не пойду. Не хочу, чтобы из меня выбили все дерьмо. И тем более не хочу, чтобы меня арестовали…

— Никого не арестуют. Это абсолютно безопасно.

— Откуда ты знаешь?

— Туда ходит один мой друг. Он разбирается в таких делах.

— Какой друг?

— Его