Принстон стал для меня первым глотком по-настоящему свежего воздуха с тех пор, как я приехал в Америку, хотя втягивал я его постепенно. Будучи иммигрантом, я не мог избавиться от ощущения, что от меня ждут - даже обязывают - рассматривать мою стипендию как экономический спасательный круг: вход в прибыльную область, такую как медицина, финансы или инженерия, и, таким образом, спасение от жизни на задворках общества. С логикой спорить было невозможно. Возможность бескомпромиссно обеспечивать своих родителей было трудно отбросить.

В противовес этому хору прагматизма внутри меня звучал голос, не громче шепота, но неутомимый, умолявший меня побороть искру любопытства, которую я чувствовал с детства, изучая физику в школе, возможно, самой главной в ее современном наследии. Это был чисто эмоциональный призыв, непрактичный по своей сути, но от его влияния было не уйти. Независимо от того, что может ждать меня за пределами следующих четырех лет, я не мог представить, что проведу их как-то иначе.

Мой внутренний голос был не единственным источником уверенности. Несмотря на почти убогую жизнь моей матери в Америке и рутинную работу, которая, казалось, занимала все ее свободное время с момента нашего приезда, она оставалась тверда в том, что мою страсть к науке нельзя игнорировать. Годы лишений не изменили ее. Она была все той же невоспетым интеллектуалом, который в детстве поощрял меня читать классику, скромным, но непоколебимым, даже в трясине неизбежной, как казалось, бедности. Мой отец, в свою очередь, согласился без колебаний. Это была поддержка, которая не имела смысла ни для кого, кроме нас, - конечно, не для друзей, которых мы завели в общине иммигрантов Парсиппани и которые рассматривали мое решение как пустой лотерейный билет, - но этого было достаточно.

Если бы я нуждался в дополнительной поддержке, то нашел бы ее в окружающей обстановке, особенно когда сделал первые шаги в лекционный зал по физике. Он был просторным, с впечатляюще высоким потолком, поддерживаемым мягко изогнутыми стропилами. Скамьи из твердых пород дерева спускались от моего места в дверном проеме к месту, где, как на сцене, ожидающей своего исполнителя, вскоре должен был стоять профессор. Стену покрывали доски, намного больше тех, что я видел в школе, все еще измазанные призраками уравнений предыдущих лекций. И на все это смотрели окна, освещавшие комнату бледными колоннами естественного света.

Сердце колотилось в ритме, примерно вдвое превышающем скорость моих шагов, пока я пробиралась к свободному месту. Куда бы я ни посмотрел, я видел студентов, которые, казалось, знали что-то, чего не знал я. Они сидели, стояли и разговаривали так, словно им принадлежало это место. Наконец, как только я нашел место, где можно было сесть, появился профессор. В зале воцарилась тишина.

Добро пожаловать на курс "Физика 105: Продвинутая механика". Это будет сложный курс, но для тех, кто готов потрудиться, он будет еще и познавательным". Профессор выглядел соответствующе: наспех причесанные седые волосы, твидовое пальто, наброшенное на стул, и та уравновешенность, которая бывает только после десятилетий, проведенных за освоением своего ремесла.

"Некоторые студенты, как мне сказали, называют это "механикой смерти", - добавил он с ухмылкой. "Полагаю, это справедливая оценка уровня отсева".

Я откинулся на спинку кресла и сделал неглубокий вдох, испытывая не только тревогу, но и ликование.

"Те из вас, кто интересуется историей, возможно, оценят тот факт, что в этой комнате - Палмер-холле - проходили многие лекции Эйнштейна во время его пребывания здесь. Именно здесь".

Что? Я сел.

"На самом деле, недалеко отсюда находится Институт перспективных исследований, расположенный по адресу Эйнштейн-драйв, 1. Говорят, что это место было выбрано специально для него, поскольку он любил прогуливаться среди окружающих деревьев, размышляя... ну, о тех вопросах, которые требуют такого уединения".

Это было почти слишком. Как будто я и так не была очарована многовековой историей школы и парящей готической архитектурой. Как будто мне нужно было еще одно подтверждение того, что физика - это правильный выбор. Как будто я уже не была влюблена.

Все вокруг, казалось, усиливало мое ощущение очарованности. Запахи страниц учебников, кирпича и свежескошенной травы. То, как преподаватели лениво вышагивали взад-вперед по заполненным залам, небрежно покачивая головой, когда останавливались, чтобы прислониться к столу. Как они носили свои свитера. Как они держали мел. Знания, накопленные в течение жизни, подкрепляли каждое их слово. Их глаза светились, даже когда они читали лекции, которые наверняка давно выучили наизусть. Я всегда считал, что моя страсть определяет меня, но эти люди жили ею до такой степени, что я и представить себе не мог.

Особенно запомнился Эрик Висхаус, профессор, который вел семинар по генетике, знакомящий первокурсников с передовыми достижениями в этой области. Он был экспертом среди экспертов, но именно его тон произвел на меня самое сильное впечатление: его голос был мягким, даже кротким, но вечно взволнованным. И держался он без намека на элитарность: в свободной клетчатой рубашке, с лохматыми волосами и кустистыми усами, больше похожий на плотника, чем на ученого. Это наводило на мысль, что даже самыми сложными идеями нужно делиться, причем любезно, а не хранить секреты. Затем, одним осенним утром, он превзошел самого себя.

"Мне очень неприятно это делать, но я боюсь, что сегодняшняя лекция закончится на тридцать минут раньше, потому что... ну, я думаю, некоторые из вас уже слышали..."

Несколько студентов нервно переглянулись между собой.

"Сегодня утром мне позвонили и сообщили, что Кристиана Нюсляйн-Вольгард, Эдвард Б. Льюис и я... в общем, нам присуждена Нобелевская премия по медицине за этот год".

Коллективный вздох был ощутимым, как и последовавшая за ним тишина.

"Крик одного из студентов нарушил тишину, после чего раздалось несколько хлопков. В одно мгновение аплодисменты разнеслись по комнате и в конце концов достигли рева.

"Расскажите нам, что вы сделали!" - добавил другой голос, еще больше снизив напряжение и вызвав волну смеха по всей комнате.

"Можете быть уверены, я буду учить вас этому в этом семестре!" Визхаус ответил застенчивой улыбкой.

Класс ответил игривым стоном разочарования.

"Ну ладно, хорошо", - согласился он, когда стоны вновь перешли в одобрительные возгласы.

"Все началось с попытки каталогизировать аномальные фенотипы плодовых мушек-дрозофил. Мы искали примеры, связанные с генами, которые вызывают фатальные осложнения. Но мы наткнулись на то, чего не ожидали. На нечто грандиозное. Оказалось, что многие из этих генов экспрессируются и в организме человека и потенциально ответственны за всевозможные заболевания.

"Вы должны понимать, - продолжил он, - это была огромная работа. Мы проверяли тысячи генов, чтобы найти очень, очень