капля холодной влаги… Густая акация с отливающими серебром лепестками. Дикий боярышник – его запах был тем крепче, чем каменистее была почва, на которой он рос. Нежная синяя вероника, бегония и множество разноцветных анемонов. Изящная красавица жимолость в розовом дыму, красные воронки ипомеи, лилии, мак, всегда вырастающий на скалах именно там, где упала хотя бы самая маленькая капля птичьей крови, настурция, пионы и розы, розы, розы всех размеров, всех запахов, всех цветов – от черной до белой и от золотой до бледно-розовой, как ранняя заря. И тысячи других цветов.

Он шел к дому Маргариты, прикасаясь рукой к стенам. Все видели, как навстречу ему выбежала из дома Маргарита – еще никогда никто не видел ее в таком блеске красоты, – обняла Пиросмани за худые, больные плечи и прижалась к его старому чекменю.

– Почему, – спросила Маргарита, задыхаясь, – почему ты подарил мне эти горы цветов в день своего рождения? Я ничего не понимаю, Нико.

Пиросмани не ответил. Но Маргарита всем существом, всеми нервами, всей кровью, бившейся в ее теле, поняла и без его ответа силу его любви и впервые крепко поцеловала Нико в губы. Поцеловала перед лицом солнца, неба и простых людей – жителей тифлисского квартала Сололаки.

Некоторые люди отворачивались, чтобы скрыть слезы. Люди думали, что большая любовь всегда найдет дорогу к любимому, хотя бы и холодному сердцу. Потому что все знали, что Пиросмани любил Маргариту, но она совсем не любила его, а только жалела за его горькую и неудачную жизнь».

Улица драматурга Шалвы Дадиани, бывшая Вельяминовская – старая граница города, здесь проходила крепостная стена. На углу улиц Дадиани и Леселидзе находились Дигомские ворота, снесенные при перепланировке города.

Крепостная стена на границе города раньше поднималась вверх по хребту и доходила до одной из башен Нарикалы – ее остатки еще заметны на склоне. После сноса стены проложили улицу, известную с 1840-х годов «Вельяминовской хинкальной» c лучшими в городе хинкали. Сейчас здесь целых три хинкальных, и каждая считает себя законным преемником той самой, знаменитой.

Сололаки – подлинный гастрорайон Тбилиси. Здесь самые дешевые и интересные общепиты, если вы исповедуете правило «Есть там, где едят местные жители». Духан «Рача» на углу Дадиани и Лермонтова – одно из самых колоритных заведений города. Натуральный полуподвальный духан, в советские годы – столовая, с шашлыками, саперави и другими потрясающими вещами. Его недавно отреставрировали, но колорит, как и цены, постарались сохранить.

Невероятной красоты дом на улице Чонкадзе, 4 – Анны Мадатовой. Это роскошная вилла в стиле модерн. Кем была сама Анна Мадатова, мы знаем очень мало: она эмигрировала из Тбилиси в Париж и умерла в 1926 году. Есть предположения, что она Мадатова по мужу, ее девичья фамилия Гукасова (бакинские нефтепромышленники), во всяком случае отпевали Анну Осиповну Мадатову в Париже в армянской церкви.

Его построил тот же, убитый на дуэли Михаил Оганджанов – проект принадлежит к 1902 году, строительство велось в 1903–1904 годах. Вход в дом с улицы Чонкадзе встречает парадной, встроенной прямо в скалу, и сразу же начинается длинная, выбитая прямо в скале лестница-туннель. Оригинальное архитектурное решение связано с расположением дома. Он находится на высокой террасе улицы Гергетской, а лестницей соединен с улицей Чонкадзе.

Дом № 20 в стиле классицизма на улице Табидзе, принадлежавший купцу первой гильдии Михаилу Тамамшеву, многие годы называли Пушкинским домом. Но на самом деле Пушкин в нем никогда не жил. Этот дом дочь Тамамшева получила в приданое, выходя замуж за Михаила Смирнова – сына Александры Смирновой-Россет, друга Пушкина, Гоголя, Лермонтова. Теперь здесь музей, в котором хранятся личные вещи Смирновой-Россет и выдающихся деятелей русской и грузинской культуры XIX – начала XX века.

С Сололаки связано столько имен, невероятных историй – головокружительных обогащений и мгновенных потерь состояний, отчаянных переездов, историй страсти и разочарований! Столько по его улицам прошло знаменитостей! И художники оставили удивительные памятники эпохи – это Сололаки.

Пожалуй, про Сололаки можно написать не одну главу – и знаете, возможно, одной из лучших идей будет просто приехать и гулять по району, поджидая местных жителей у парадных, заходя с ними внутрь – поднимать голову и смотреть на искусство жить, которым владели обитатели этих улиц и этих домов сто пятьдесят лет тому назад. Еще один армянский купец, меценат и нефтепромышленник Исай Питоев покровительствовал театрам, нефтяной король Александр Манташев поддерживал образование, строил школы. Нефтепромышленник, геолог, купец, владелец медных заводов Александр Мелик-Азарянц входил в правление Кавказского Армянского благотворительного общества. Магнат, нефтепромышленник, финансист и меценат Микаэл Арамянц, друг и сосед Манташева, построил знаменитую больницу – лучшую в свое время в городе – и первый в Тифлисе синематограф «Аполло». Архитектор Александр Тер-Микелов спроектировал Арамянцу отель «Мажестик» (нынешний «Мариотт») и «итальянскую виллу» для «икорных королей» братьев Маиловых.

Красота, безмятежность и вечность – вот чем дышит этот прекрасный, ветшающий квартал, которому от всего сердца – для нас всех – хочется пожелать сохранности и скорейшей реконструкции, потому что здесь живут красота, память и история.

Глава 6. Что за столица Грузии без гор! Мтацминда

Невозможно представить Тбилиси без гор. Если бы хребта не было, его бы следовало насыпать.

Знакомьтесь: Мтацминда – возвышенность в 200 метров, доминирующая над Тбилиси, проще говоря, гора.

Она расположена в самом центре Тбилиси. Нынешнее название Мтацминда («Святая гора») носит с XVI века в честь Святого Афона, когда на плече горы построили Иверскую церковь; раньше же звалась горой Давида в честь Давида Гареджийского.

Район Мтацминды граничит с Сололаки, поднимается вверх по течению Куры и захватывает начало проспекта Руставели. На вершине горы находятся телебашня, парк и ресторан. Это лучшая обзорная площадка города и признанное место для романтических встреч и свиданий. Чтобы подняться на гору, стоит воспользоваться фуникулером, построенным бельгийской трамвайной компанией в начале XX века: дорога по-прежнему работает, но дважды за прошедший век серьезно ремонтировалась. Подъем состоит из двух станций: сначала Пантеон с церковью Святого Давида, потом собственно на вершине горы – с парком, рестораном, обзорной площадкой и телебашней. Можно идти и пешком – тропа начинается прямо у станции фуникулера и взбирается по склону парка вверх под стрекотание цикад.

В VI веке на Мтацминде поселился отшельником Давид из Гареджи, стоявший у истоков монашества в Грузии, один из ассирийских отцов. Рядом с пещерой, где он жил, был выстроен храм (нынешняя версия здания датируется XIX в.). На территории храма есть горный родник (и вода там совершенно ледяная).

Люди.