[Перевод:

Биарриц

Антону Чехову

Телеграфируйте немедленно Москву точный адрес чтобы отправить две тысячи письмо разъяснит – Левитан]

81. А.П. ЧЕХОВУ

[Москва]17 окт[ября] [1897]

Антоний Премудр[ый]!

Со дня на день собирался писать тебе, и как-то все не удавалось; а писать тебе, кроме того, что хотелось, и надо было. С чего ты выдумал, что деньги можешь послать обратно? Бог знает, что такое! Тебе надо их непременно оставить у себя, непременно, на всякий случай оставить. Морозову не к спеху. Зачем на неделю поехать в Росси[ю]? Уж это, прости, просто дико! Ведь достаточно малейшей простуды, что так легко схватить здесь зимою, и все наверста[нное] тобою на юге пойдет прахом! Ради бога, не делай этого! Здесь скверн[о], очень скверн[о]. Та и другая мысль не стоят выеденного яйца. Сиди на юге и поправляй свое здоровье, остальное вздор, все вздор. Не сердись, милый, но боязно, право.

Видаю изредка М[арью] П[авловну], Лику и даже сегодня они собирают[ся] ко мне все придти вмест[е] с психопаткой Кундасихой[110].

Увлекся я работой. Муза стала вновь мне отдаваться, и чувствую себя по сему случаю отлично. Газет не читаю, хотя слышал, что тебя в «Русских ведом[остях]» расписали[111]. Я, между прочим, пустился тоже в прессу: на дня[х] напечат[али] в «Русск[их] ведо[мостях]» заметку о умершем недавн[о] художнике Савра[сове][112]. Каково? Слава Мильтиада – твоя – не дает мне сна!

Когда выберусь за гран[ицу], в точности не знаю. Зависит, когда кончу работы.

Как себя чувствуешь, интересно ли живется? Beaulieu знаю и не люблю, как всю Rivière’y. Приторно. Ну, будь здоров, и постараемся быть живы. Да, вместо того, чтоб деньги держать до января, трать их теперь, и Морозову напиши теперь же. Это будет великолепно.

Твой Левит[ан]

Морозов живет: Кудринская Садовая, д. Крейц.

В сентябре скончался А.К. Саврасов, один из важнейших учителей Левитана, чье значение в формировании русской пейзажной школы было очевидно еще при жизни. Левитан написал статью «По поводу смерти Саврасова», которая интересна не только тем, что выражает его отношение к мастеру, но и тем, что в ней он формулирует свои художественные концепции (что особенно важно, так как Левитан редко фиксировал их в текстах).

И. ЛЕВИТАН

ПО ПОВОДУ СМЕРТИ А. К. САВРАСОВА

Не стало художника А. К. Саврасова, не стало одного из самых глубоких русских пейзажистов. Конечно, не в газетной заметке можно дать характеристику такого большого художественного явления, каким был покойный Саврасов. Это – дело историка русской живописи, а мне, как его ученику и поклоннику, хотелось бы хоть кратко определить то значение и влияние, какое имел Саврасов в русском пейзаже. Расцвет его таланта принадлежит главным образом к семидесятым годам. За последние 15–20 лет он уже не являлся на выставках, и о нем как бы забыли. Здесь не место разбирать те причины, в силу которых он ушел с арены живописи, скажу одно: жизнь его за последние 15–20 лет была беспросветна и трагична.

До Саврасова в русском пейзаже царствовало псевдоклассическое и романтическое направление; Воробьев, Штернберг, Лебедев, Щедрин[113] – все это были люди большого таланта, но, так сказать, совершенно беспочвенные: они искали мотивов для своих картин вне России, их родной страны, и главным образом относились к пейзажу, как к красивому сочетанию линий и предметов. Саврасов радикально отказался от этого отношения к пейзажу, избирая уже не исключительно красивые места сюжетом для своих картин, а, наоборот, стараясь отыскать и в самом простом и обыкновенном те интимные, глубоко трогательные, часто печальные черты, которые так сильно чувствуются в нашем родном пейзаже и так неотразимо действуют на душу. С Саврасова появилась лирика в живописи пейзажа и безграничная любовь к своей родной земле.

И в самом деле, посмотрите на лучшие из его картин, например, «Грачи прилетели»; какой ее сюжет? – окраина захолустного городка, старая церковь, покосившийся забор, поле, тающий снег и на первом плане несколько березок, на которых уселись прилетевшие грачи, – и только. Какая простота! Но за этой простотой вы чувствуете мягкую, хорошую душу художника, которому все это дорого и близко его сердцу. Возьмите вы его же другую картину – «Могила на Волге». Широкая, уходящая вдаль, могучая река с нависшей над ней тучею; впереди одинокий крест и облетевшая березка – вот и все; но в этой простоте целый мир высокой поэзии.

Да, покойный Саврасов создал русский пейзаж, и эта его несомненная заслуга никогда не будет забыта в области русского художества. Было бы крайне желательно, чтобы в возможно скорейшем времени была устроена посмертная выставка только что скончавшегося художника. Тогда бы всем стало ясно, какого талантливого и самобытного художника мы лишились.

82. И.С. ОСТРОУХОВУ

[Москва]

17 ноября [18]97

Дорогой Илья Семенович!

Простите, что решаюсь напомнить Вам о Вашем маленьком долге – дело в том, что мне совершенно неожиданно понадобилось затратить довольно большую для меня сумму денег, и теперь каждая лишняя полсотня руб[лей] играет роль.

Не сердитесь, милый мой. Если возможно, передайте моему посланному.

Душевно преданный Вам

И. Левит[ан]

83. А.П. ЧЕХОВУ

[Москва]

22 ноябр[я] [1897]1

Дорогой Ант[он] Павл[ович], что о тебе ни слуху, ни духу? Как поживаешь, чувствуешь себя[?], здоровье как? Я уже и М[арью] П[авловну] не видал недели три, и потому совершенно ничего не знаю о тебе. Ты на что-нибудь серди[т]? Теряюсь в всевозможнейших догадках.

Черкни хоть словечко.

Твой Левит[ан]

84. И.С. ОСТРОУХОВУ

[Москва]

12 дека[бря] [1897]1

Вчера, расставшись с тобой, доро[гой] Илья Семен[ович], я вспомнил, что в это воскресенье я занят в заседании комиссии по присуждению премий, почему, конечно, не поеду с тоб[ой] в деревню, о чем почти сожалею.

Отчего не присла[л] журнал? Сущий крокодил! Ну, до свида[ния], жму твою руку. Будь здоров и постараемся быть живы (на зло врачам!)

Твой Левит[ан]

В декабре пережил тяжелый сердечный приступ.

85. А. А. КАРЗИНКИНУ

[Москва]

19 декабря] [1897?]

Нет ли у Вас, дорог[ой] Александр Андре[евич], на русском языке «Дон Кихот[а]»? Если есть – одолжите на несколько дней, крайне хочется вновь его перечитать.

Несколько дней тому назад со мной повторился припадок и было очень плохо, теперь же вновь оправился и стал надеяться еще пожить.