В октябре 1838 года, через пятнадцать месяцев после начала моих систематических исследований, я случайно прочитал для развлечения «Мальтус о народонаселении»; и, будучи хорошо подготовленным к борьбе за существование… из долгого наблюдения за повадками животных и растений, я сразу же понял, что в этих обстоятельствах благоприятные вариации будут иметь тенденцию сохраняться, а неблагоприятные — уничтожаться. Результатом этого будет образование нового вида. Таким образом, у меня наконец-то появилась теория, по которой можно работать.

И вот, после почти целого поколения дальнейших исследований и размышлений, Дарвин опубликовал (1859) «Происхождение видов», самую влиятельную книгу девятнадцатого века. Цепь идей украшает «Великую цепь бытия» и лежит в основе истории цивилизации.

IV. БЕНТАМ О ЗАКОНЕ

Бентам — орешек посложнее, чем Годвин или Мальтус, ведь Годвин предлагал заманчивые идеалы, Мальтус — увлекательные ужасы, а Джереми Бентам (1748–1832) писал об экономике, ростовщичестве, полезности, праве, справедливости и тюрьмах — и ничего из этого не очаровывает; кроме того, сам он был уединенным гигантом, бесконечно ученым, размышляющим о непредсказуемых вещах, мало публикующим, все реформирующим и взывающим о браке двух людоедов — логики и права. И все же его влияние, растущее на протяжении восьмидесяти четырех лет, превзошло свое время и охватило целое столетие.

Он был сыном богатого адвоката, который почти задавил его образованием. Нам рассказывают, что к трем годам он прочитал восьмитомную «Историю Англии» Поля де Рапена и начал изучать латынь. (Эта удушающая педагогика была передана ученику Бентама Джеймсу Миллю, который применил ее к своему сыну Джону). В Вестминстерской школе Джереми преуспел в написании греческой и латинской поэзии. В Оксфорде он специализировался на логике и получил степень в пятнадцать лет. Он продолжил изучать право в Линкольнс-Инн, но хаос в юридических книгах вызвал его негодование, и он решил, во что бы то ни стало, привнести разум и порядок в британскую юриспруденцию и законодательство. В декабре 1763 года, в возрасте пятнадцати лет, он услышал хвалебную речь сэра Уильяма Блэкстоуна об английском праве; его поразило и оттолкнуло это беспрекословное преклонение, которое могло лишь отсрочить правовую реформу. С тех пор почти до самой смерти он думал о том, чтобы привнести в английское право рациональность, последовательность и гуманность. «Есть ли у меня, — спрашивал он себя, — гений к чему-либо? Что я могу создать?… Что из всех земных занятий является самым важным? Законодательство. Есть ли у меня гений к законодательству? Страшно и трепетно я дал себе ответ: «Да»».43 Эта робкая гордость может стать источником достижений.

Он привнес в свою задачу ум реалиста, присягнувшего на верность порядку и разуму. Его возмущали такие гнетущие абстракции, как долг, честь, власть и право; он любил разбивать их на конкретные реалии и рассматривать каждую часть с настойчивым вниманием к фактам. Что такое, например, право? Является ли оно «естественным» — тем, что причитается нам от рождения, как предполагала Декларация прав человека Французской революции, — или это просто индивидуальная свобода, подчиненная общественному благу? Что такое равенство? Существует ли оно вне математической абстракции? Является ли неравенство способностей, имущества и власти неизбежной судьбой каждого живого существа? Что такое «здравый смысл» или «естественное право»? Все эти абстракции, по мнению Бентама, были «бессмыслицей на ходулях».44 которые не дают покоя ни университетам, ни парламентам, ни судам.

Мы можем представить себе, что такой нетерпеливый реалист сделал с теологией, существовавшей в его время и месте. Он не нашел применения традиционному божеству в попытке беспристрастно взглянуть на мир науки, истории, экономики, права и управления.45 Он старался сдерживать свой острый язык в этих вопросах, поскольку считал, что англиканская церковь сравнительно рациональна и может стать благодетельной; но духовенство чувствовало его молчаливую враждебность и осуждало его утилитаризм, вполне справедливо, как «безбожную философию».46

Он начал с того, что попытался опровергнуть мнение Блэкстоуна как энкомиста британской конституции. Это мистическое образование представлялось ему лоскутным и устаревшим продуктом случайных обстоятельств, противоречивых компромиссов, поспешных поправок и мимолетных вдохновений, не связанным никакой логикой и не основанным ни на каких принципах. Поэтому (пока американские колонии игнорировали это джентльменское соглашение) Бентам выпустил, как искру с наковальни, «Фрагмент о правительстве» (1776) — первый удар того «философского радикализма», которому предстояло бороться полвека, прежде чем одержать половину победы в 1832 году.

Двадцативосьмилетний претендент, похвалив Блэкстоуна за то, что он «научил юриспруденцию говорить на языке ученых и джентльменов», упрекнул его в том, что он сводит конституцию к суверенитету короля. Напротив, разумная конституция распределяет полномочия правительства между различными его частями, способствует их сотрудничеству и взаимному сдерживанию. Руководящим принципом законодателей должна быть не воля начальства, а «наибольшее счастье наибольшего числа» тех, для кого они принимают законы; и надлежащей проверкой предлагаемого закона является его полезность для этой цели».47 Здесь, в знаменитом «принципе полезности», заключалась суть правового и этического учения Бентама. Это был замечательный коррелят Декларации независимости, которую Томас Джефферсон опубликовал в том же году; философия и история вкратце соединились, а христианская традиция — Бентам невольно — согрела и благословила этот союз.

Эта небольшая книга была написана в более понятном стиле и в более привлекательном духе, чем более поздние трактаты Бентама. Некоторое время он провел в путешествиях. Из России в 1787 году он отправил в Англию «Защиту ростовщичества» — то есть интереса. Он выступал против теологического осуждения интереса; в экономике, как и в политике, человек должен быть настолько свободен в использовании своих собственных суждений, насколько это позволяет благо общества. Бентам был либералом, но в понимании XVIII века, когда это слово означало защитника свободы; он был согласен с физиократами и Джефферсоном в том, что государство должно свести к минимуму свое вмешательство в индивидуальную свободу. Он был радикалом — до мозга костей; но он не был сторонником национализации промышленности. В 1787 году было не так много промышленных предприятий, которые можно было бы национализировать.

По возвращении из России Бентам подготовил к публикации свой главный труд: Принципы морали и законодательства» (1789; его пресса склонялась к революционным датам). Это трудная книга, сурово подкрепленная сотней