Одна из пуль Гито осталась в его теле, но врачи не смогли ее обнаружить. Эндрю Джексон носил пулю в своем теле на протяжении двух сроков пребывания в Белом доме; если пуля застряла в жировой ткани, как у Гарфилда, она не должна быть смертельной, но то, что врачи не смогли ее найти, заставило их еще больше решиться на поиски. Александр Грэм Белл, изобретатель телефона, думал, что сможет помочь, используя аппарат, работающий на звуковых волнах. Он попробовал и потерпел неудачу. Врачи продолжали искать неуловимую пулю.4

Их исследования проходили в антисанитарном Белом доме с инструментами и руками, которые не были полностью стерилизованы. Белый дом был заселен крысами и страдал от водопроводной системы, из-за которой почва в подвале была пропитана экскрементами; это, правда, не делало его хуже многих больниц. Знания по предотвращению инфекций были легко доступны и широко распространены в Европе, где Джозеф Листер продемонстрировал, что дезинфекция операционного оборудования и операционных комнат с помощью его "антисептической хирургии" предотвращает инфекции и спасает жизни. Врач Гарфилда, Уиллард Блисс, присутствовал при ранении Линкольна и был вызван Робертом Линкольном, сыном Авраама Линкольна и членом кабинета Гарфилда. Блисс отверг методы Листера. Он ссорился с другими врачами, подрывал их и исключал. Новых знаний и новых изобретений было недостаточно, чтобы изменить мир, как это предстояло выяснить Джеймсу Гарфилду. Их нужно было принять, систематизировать и распространить. Лето 1881 года нация провела, поглощенная борьбой президента за свое выздоровление.5

Позолоченный век повлиял на бредовые идеи Гито, убийство и выздоровление президента. Гито воображал, что его выстрел в Гарфилда поможет Конклингу, и, избежав линчевания, он уверенно ожидал, что благодарные Сталварты освободят его из вашингтонской тюрьмы, помещения которой он предварительно проверил. Но выстрел Гарфилда стал решающим ударом по амбициям и карьере Конклинга. Стрельба заклятого Сталварта, даже сумасшедшего, не могла помочь его делу, а его отставка уже оказалась ужасной ошибкой и благом для его врагов. Его переизбрание, вероятно, было обречено еще до того, как Гито выстрелил в Гарфилда. Законодательное собрание Нью-Йорка зашло в тупик, как зашел в тупик съезд республиканцев в 1880 году, и в июле Конклинг окончательно проиграл свою попытку переизбраться в Сенат. Если бы Гарфилд умер, президентом стал бы Честер А. Артур, креатура Конклинга, хотя Артур не стремился и не стремится к президентству. Уильям Дин Хоуэллс испытывал лишь "стыд" при мысли о том, что Артур станет президентом.6

Доктору Блиссу потребовалось почти все лето, чтобы убить Гарфилда. Его непрекращающиеся прощупывания мучили и заражали президента. В сентябре Гарфилд настоял на том, чтобы его перевезли на побережье Нью-Джерси, и специальный поезд доставил его туда. Доктор Блисс оставался уверенным до конца. Гарфилд умер вечером 19 сентября 1881 года. Джеймс Гарфилд был незначительным генералом времен Гражданской войны, который стал политиком-республиканцем из крупного штата Огайо. Он сыграл незначительную роль в крупном скандале, связанном с Credit Mobilier. Он умер как второстепенный президент, чей срок пребывания на посту был коротким и незначительным, но содержал в себе зерно больших перемен. Его убил сумасшедший, а нация сошла с ума от горя и жаждала мести. Официальной защитой Гито было безумие, но он был достаточно вменяем, чтобы распространить заявление, в котором говорилось, что настоящими убийцами были врачи. Присяжные на суде, на котором присутствовали Генри и Кловер Адамс, отвергли версию о невменяемости. Гито был повешен 30 июня 1882 года. К тому времени Артур занимал пост президента США уже более семи месяцев. Артур уволил Блейна из кабинета министров. "Никакой вред, который он когда-либо сможет причинить, - писал Генри Адамс Годкину об Артуре, - не сравнится с пользой от изгнания Блейна".7 Горацио Алджер предложил непреднамеренный краткий обзор жизни Гарфилда и значения его смерти. Его биография Гарфилда, написанная за две недели, пока Гарфилд лежал при смерти, была, как и большая часть жизни и трудов самого Алджера, упражнением в отрицании. Алджер утверждал, что за полтора десятилетия между убийством Линкольна и смертью Гарфилда в Соединенных Штатах ничего принципиально не изменилось. Книга "От мальчика с канала до президента" началась с того, как босоногий четырехлетний Гарфилд вышел из бревенчатой хижины. Закончилось тем, что Гарфилд погиб от пули убийцы. Между ними была история его работы и восхождения к Белому дому. Это была "романтика" восхождения из "скромного начала", полная уроков, которые Алджер, со свойственным ему дидактизмом, извлек для своих "юных читателей". Он втиснул второстепенного президента в форму главного.8

Алджер утверждал, что то, что было правдой в 1865 году, осталось правдой и в 1881-м. Гарфилд был лишь другой версией Линкольна, бывшего и будущего короля. Но Линкольн был мертв; Гарфилд был мертв; и казалось, что обещанный мир свободного труда и свободы контрактов если не умер, то получил такую же смертельную рану, как и Гарфилд. И, как и президент, свободный труд не мог уйти легко. В "Рыцарях", WCTU, "Гранже" и других реформистских группах старые идеалы жили, но они принимали новую форму и требовали от правительства новых действий, чтобы обеспечить их реализацию. То, что могло показаться отступлением от правительства, на самом деле таковым не являлось. В начале 1882 года Хауэллс уехал из страны в длительное европейское путешествие; когда он вернулся в Соединенные Штаты из Европы летом 1883 года, то "обнаружил, что Америка изменилась даже за тот год, что я отсутствовал; она стала более американской". "Пунцовые взгляды" Хауэллса - а его идеи становились все более радикальными - казались ему лишь "тусклым пурпуром в политике и религии". Радикальные взгляды в Соединенных Штатах опирались на глубокие течения американского республиканизма и евангелического протестантизма, но молодые американские интеллектуалы, учившиеся в Европе, смешивали их с идеями, заимствованными у европейских реформаторов.9

Мнения Хауэлла казались "пунцовыми", когда он обращался к своим прежним взглядам или к своим старым либеральным единомышленникам, чья вера в либеральную политику и философию, наиболее известную в изложении Герберта Спенсера, плыла по все более бурным морям. Он казался "тускло-фиолетовым", когда смотрел на молодых интеллектуалов и реформаторов, которые, подобно Фрэнсису Уилларду, выступали за "практическое христианство" и "социальное Евангелие", или на Генри Джорджа, самого читаемого американского интеллектуала эпохи.

Когда Хоуэллс пытался найти свою точку опоры, приспосабливая свои прежние взгляды к быстро меняющейся вокруг него стране, он иногда выглядел потерянным или противоречивым, но именно это и сделало его полезным проводником в бурное десятилетие. После Великой забастовки 1877 года он стал озабоченным и консервативным; затем его взгляды изменились. В 1878 году он писал, что его жизнь "была слишком отдана художественному творчеству и мирским амбициям... Моя мораль была делом