понял причины всей этой спешки. Пьеро, опасаясь, что кто-то заметит и сделает достоянием общественности смерть отца, пока они еще будут на кладбище, попросил провести погребальную службу как можно скорее. Добрый, но непоколебимый священник ответил, что он все делает без спешки, но хорошо.

Служба продлилась сорок минут. По окончании гроб с останками Энцо Феррари был захоронен за мраморной плитой темно-красного цвета – точно такой же, как и остальные в капелле. Энцо занял место слева от двери, рядом с отцом, удивительно далеко от Дино. На мраморной плите уже было выбито имя Альфредо Феррари и даты, 1859–1916, через несколько дней к ним добавилось и имя Энцо Феррари, годы жизни – 1898–1988.

Никаких речей не произносили. В них не было необходимости. Другие люди, в других местах и ситуациях, начали бы вспоминать долгую и удивительную жизнь только что погребенного человека. Для немногих находившихся тем утром на кладбище Сан-Катальдо этот человек, с которым они только что попрощались, был просто отцом, спутником жизни, тестем, другом, самым необычным из руководителей.

Все ушли – тихо и без суеты. На кладбище Сан-Катальдо остался только Джорджо Ферри, который не покинул капеллу до тех пор, пока муниципальные служители не запечатали склеп.

Информация начала распространяться после 9 часов утра.

Вернувшись с похорон, Серджо Скальетти заехал в часто посещаемый им бар, чтобы выпить кофе. Он, явно выделяющийся, элегантный и одетый утром в день Феррагосто в черное, не мог не привлечь внимание владельца. Друг Скальетти уже был в безопасности, в уединении кладбища, и Скальетти понимал, что больше не нужно соблюдать конфиденциальность. Плача, он подтвердил предположение хозяина бара: «Да, Энцо Феррари умер. Его только что похоронили на Сан-Катальдо».

Примерно через час Пьеро Феррари опубликовал написанный им вместе с Франко Гоцци пресс-релиз, в котором он официально сообщил миру, что его отец, Энцо Феррари, скончался вчера утром.

Примечания

1

 Здесь и далее авторский курсив сохранен без кавычек, а использованные автором выдержки из документов, переписки, прессы и цитаты самого Энцо Феррари набраны курсивом и заключены в кавычки. (Здесь и далее – прим. пер.).

2

 Клуб из Милана, выступавший в разных дивизионах чемпионата Италии в начале и середине XX века и окончательно прекративший свое существование в 1948 году.

3

 Это собирательное название 18-летних призывников 1899 года рождения стало в Италии символическим и нашло отражение в культуре.

4

 Костанте Джирарденго (1893–1978) – один из лучших велогонщиков Италии начала XX века.

5

 Гонка на подъем, проходящая на обычных дорогах с извилистым и крутым уклоном, закрытых для обычного движения на время соревнований.

6

 Одно из крупнейших сражений Первой мировой войны. По его итогам Италия оказалась разгромлена, и это привело к отставке кабинета Бозелли и назначению Орландо на должность премьер-министра.

7

 Отсылка к роману Джузеппе Томази ди Лампедузы «Леопард», главный герой которого – сицилийский дворянин.

8

 Приблизительно соответствует русскому слову «невезуха».

9

 Колокольня в Модене.

10

 Джентльменами в то время называли пилотов-любителей.

11

 Машиностроительный концерн, перешедший под государственное управление после резкого сокращения военных заказов.

12

 Банк, финансировавший «Ансальдо» во время войны.

13

15 августа, в целом же – праздничный период, приходящийся на две средние недели августа.

14

 Роберто Фариначчи (1892–1945) – итальянский политик, в 1922 году провозгласивший себя мэром Кремоны.

15

 Одинаково (лат.).

16

 Горный хребет на севере Сицилии.

17

 Джакомо Ачербо (1888–1969) – итальянский экономист, военный и политический деятель. Тито Ачербо (1890–1918) – брат Джакомо, офицер итальянской армии, погиб во время Первой мировой войны.

18

 Основанная в Индианаполисе компания, производившая с 1920 по 1937 годы гоночные и элитные автомобили.

19

 Умение (фр.).

20

 Негр (миланский диалект), прозвище Джузеппе Кампари.

21

 Габриэле д’Аннунцио (1863–1938) – итальянский писатель, поэт, драматург и политик, носивший прозвище Пророк.

22

 Конюшни (ит.).

23

 «Перед написанным» (лат.). Здесь – предшественник, родоначальник.

24

 Финансируемая государством некоммерческая организация, объединяющая автомобилистов Италии.

25

 Пьетро Бордино (1887–1928) – итальянский гонщик, погибший во время тестов «Бугатти» на трассе в Алессандрии.

26

 Здания, использовавшиеся Национальной фашистской партией в качестве штаб-квартир.

27

 Образ действия (лат.). Здесь – методы работы.

28

 В первую очередь (лат.).

29

 Журналист принял фамилию Феррари за название города Феррара, равноудаленного от Модены и Болоньи; все три города находится в одном регионе – Эмилия-Романья.

30

 Помимо гонок, Джузеппе Кампари увлекался пением и слыл отличным исполнителем.

31

 Змей, символ герцогского рода Висконти, одного из двух родов, чьи представители правили Миланом в 1277–1447 гг.

32

 Цвета итальянского флага.

33

 Цветник (фр.).

34

 Общенациональная итальянская лотерея. В том розыгрыше среди всех билетов 30 были связаны с именами 30 пилотов, вышедших на гонку. Обладатель билета, связанного с пилотом, занявшим в гонке первое место, получал 3 млн лир, обладатель билета, связанного со вторым – 2 млн лир, и т. д. Но розыгрыш билетов лотереи (и, соответственно, понимание – какой билет с каким пилотом связан) состоялся 29 апреля, за восемь дней до гонки. Поскольку фавориты гонки были известны, это создало почву для сговора пилотов и обладателей билетов.

35

 «Случай для войны» (лат.) – формальный повод для объявления войны.

36

 Образ действия, метод работы (лат.).

37

 Судя по всему, в точно таком же состоянии Айртон Сенна пилотировал болид в Гран-при Монако 1988 года. Сам бразилец говорил о своем