после семинаров студенты иногда подходили и задавали вопросы, на которые мне нужно было как-то отвечать. Например, мы читали «Федр» Платона, а потом ко мне подходили юноши-физики и спрашивали, бессмертна душа или нет.

Потом мне вдруг дали курс по философии и истории науки. По философии науки я еще что-то могла сказать, а вот историю науки пришлось изучать практически с нуля. Я оказалась совершенно не способна запомнить все эти факты и даты. Читала лекции, ежесекундно подглядывая в конспект. Вид, наверное, как обычно имела странный. Как-то раз очень красивый юноша-магистр, который сидел передо мной на первой парте, вдруг спросил меня, смотрела ли я фильм «Эквилибриум». Я не смотрела, но дома прочитала про сюжет этого фильма: в тоталитарном мире будущего власти объявили причиной всех бед человеческие эмоции и для их подавления обязали население ежедневно принимать препарат «Прозиум». Похоже на прозак. Я так и не поняла, почему студент спросил меня про этот фильм. Может, ему просто было интересно мое мнение, а, может, это был какой-то намек на то, что я выгляжу отмороженной и лишенной чувств, по крайней мере, студенты могли меня так воспринимать.

В целом сюжет этого фильма, который я так и не посмотрела, действительно перекликался с тем, что тогда со мной происходило: многолетнее подавление чувств и последующая Революция. С двадцати двух лет после внутренней катастрофы я жила, как будто сковав свое сердце обручами, как железный Генрих. Это была единственная возможность моего выживания. И как раз в это время, когда я встретила новую любовь, обручи начали лопаться один за другим, и меня стали затапливать чувства, про которые я думала, что их больше не будет никогда.

Шперрунги. Отдельно стоит рассказать про шперрунги. Шперрунги – это эпизоды внезапного обрыва мыслей, чаще всего встречающиеся при шизофрении. Мне, насколько я знаю, никогда не ставили такой диагноз, но шперрунги у меня были. Проявлялось это так: я рассказываю что-то на лекции, разворачиваю мысль, а потом вдруг – раз, и полный провал, я не помню, о чем говорила только что, все мысли разом исчезли. Я замолкаю на середине фразы и пытаюсь вспомнить, о чем я только что говорила – и не помню НИЧЕГО. Стою молча с растерянным видом. Передо мной сидит поток студентов. Я не помню, о чем я говорила, и не знаю, что говорить дальше. В результате я вынуждена была довольно подробно составлять конспект лекции и все время подглядывать в него, чтобы избежать этих провалов.

Я помню множество забавных случаев, связанных со студентами, смешных студенческих высказываний. Аглая как-то пришла очень веселая после того, как принимала экзамен. Студент отвечал ей билет про начало философии и сказал: «Философия началась, когда кот принес огонь». Аглая, не веря своим ушам, его переспросила: «Кот? Какой кот? Который говорит „мяу“?» «Да, который говорит „мяу“». Студент не шутил. После этого рассказа Аглаи я провела разыскания и выяснила, что существует паблик вконтакте под названием «Философия на каждый день», не имеющий никакого отношения к философии и публикующий материалы самого разного рода, и первая запись в этом паблике – сказка «Кот – серый лоб, козел да баран». И есть в этой сказке такой момент: «Кот – серый лоб уже добыл бересты, обернул козлу рога и велел ему с бараном стукнуться лбами. Стукнулись козел с бараном, да так крепко – искры из глаз посыпались, – береста и запылала. Развели они огонь, сели и греются». Таким образом кот добыл огонь, и с этого началась философия, потому что это было первой записью в паблике «Философия на каждый день». Даже самую сложную логику можно понять, и, проведя целое расследование, я поняла, почему студент ответил на экзамене так, как он ответил. Я вообще хорошо понимаю разного рода безумные, шизофренические логики, полные разрывов, вкраплений абсурда и случайных нелепых совпадений, на которых строятся дикие, неожиданные умозаключения. У меня у самой точно такая же логика, поэтому меня обычно плохо понимают те, кто мыслит своими одномерными силлогизмами, приправленными здравым смыслом.

Однажды я случайно услышала разговор трех студентов после семинара, где мы разбирали с ними «Недовольство культурой» Фрейда:

Студент А: Фрейд – какое-то животное!

Студент Б: Да нет, умные вещи писал.

Студент В: Ну что ж, бывают же умные животные? Маркиз де Сад, например.

Запомнились мне также несколько историй еще со времени моей учебы на философском, которые пересказывались из уст в уста на нашей кафедре. Так, один студент, отвечая свой билет, произнес сакраментальное: «Есть сущее, не-сущее и со-сущее». Прозвучало это, конечно, как сущее, несущее и сосущее. Понятно было, что он имел в виду, но все долго ржали.

Александру Секацкому один студент ответил на вопрос про Хайдеггера: «Согласно учению Хайдеггера, Dasein пасёт». «Что пасёт?» – спросил Саша. «Пасёт – бытие!» – ответил студент.

В Христианской гуманитарной академии, где училась моя подруга Лиличка, одна девушка, у которой русский был не родным языком, отвечала на экзамене про пророка Мухаммеда: «У пророка Мухаммеда было три члена». Все удивились, сказали: «Повторите, пожалуйста, что вы сейчас сказали?» «У пророка Мухаммеда было три члена», – настаивала девушка. «Выйдите за дверь и подумайте, что вы говорите», – сказали ей. Девушка вышла, потом вернулась и исправилась: «Да, я ошиблась, у пророка Мухаммеда было четыре члена». У всех отвалились челюсти, но в конечном итоге выяснилось, что она имела в виду сподвижников Пророка, четырех праведных халифов.

В той же Академии произошло и другое святотатство. Девушка на экзамене должна была отвечать про сочинение «Христос-страстотерпец» – наиболее значительный образец византийской драматургии. Но не смогла правильно произнести название, и вместо Христос-страстотерпец сказала Христос-сладострастник.

Иногда студенты демонстрировали, что узнают меня, знают как поэта. Пару раз подходили и спрашивали что-то вроде того: а у Вас на следующей неделе будет поэтический вечер? В эти моменты мне было очень неловко, я с ужасом думала, что они находят мои стихи в сети и читают, притом наверняка находят какие-то самые эпатажные стихи, с матом и всевозможными неприличиями. Это вроде того, как приезжает в гости пожилая родственница, тебя просят показать ей свою новую книжку, она начинает листать и открывает ровно в том месте, где написано: «Моряк Яснов зашил жене пизду». «Аллочка, что это???» «Ну как Вам сказать…» И стоишь виновато улыбаешься, как полный дурак.

7

Шло время, я писала стихи и прозу и не писала диссертацию. Я жила без денег, падала с ног от усталости, постоянно скучала по любимому человеку, который жил в другом городе, ездила к нему, а он ко мне, но наши отношения тоже все больше запутывались, все больше шли куда-то не туда. Через год от начала отношений