голову. Она усердно училась, не терпела лести и привилегий. Все ждали от нее новой книги, и Лиза изо всех сил старалась ее написать. Сюжеты крутились у нее в голове, но стоило ей приняться за работу – и все они сводились к тем, уже придуманным однажды линиям и героям. Новая книга оказывалась вариацией старой. Лиза сама это понимала и потому никому не показывала своих черновиков, а все начинала с начала, но книга так и не придумывалась.

Лиза окончила колледж, поступила в аспирантуру, вышла замуж за своего сокурсника, родила сына. К тому времени издатель оставил ее в покое – нового романа от нее больше не ждали. Сэм и Мэгги развелись после двух лет совместной жизни: Сэм полюбил другую. Об этом мимолетом упомянул кто-то из общих знакомых. На Лизу это известие не произвело впечатления.

* * *

Лизе было слегка за тридцать. Она преподавала, писала научные статьи. Если бы на каждой конференции ее не представляли как автора книги «Лотта и ее любовь», она бы напрочь забыла о том, что однажды опубликовала роман. Когда известный режиссер предложил ей совместно написать сценарий по мотивам книги, Лиза поначалу хотела отказаться: она не ощущала себя пишущим человеком. Однако, неожиданно для самой себя, вдруг загорелась и вновь принялась запоем работать по ночам, избавляя историю от юношеского пафоса и наивной прямолинейности, добавляя иронии и неопределенности. У зрителя возникали сомнения, действительно ли Лотта всю жизнь любит реального Стефа, а не свою давнюю мечту, отказывает ли она другим потому, что не представляет себя с кем-то кроме Стефа, или же предпочитает жить в одиночестве из природной независимости. Фильм понравился и публике, и критикам. Книгу переиздали. Лиза вновь на время стала популярным автором и раздавала интервью. В голове опять закружились сюжеты, Лиза жадно принялась их записывать, но и на этот раз ничего не вышло: новая книга не придумывалась.

Почему так происходило, Лиза не понимала. Сюжеты подстерегали ее повсюду, мерещились на каждом шагу, но стоило протянуть руку – и они преображались, исчезали, не давали себя приручить. Ее жизнь не была идеально гладкой, как это могло показаться со стороны: зависть коллег по кафедре, ощущение, что они с мужем полунезнакомцы, случайно оказавшиеся под одной крышей, чрезмерная ранимость сына – не по годам развитого, тревожного ребенка. Однако все неприятности и переживания так и оставались фактами ее жизни, не поддавались литературной обработке. В юности нереализовавшаяся история сама напросилась в сюжеты. Все, что происходило с Лизой в реальности, за пределами реальности не приживалось.

* * *

Прошло двадцать лет. Лиза по-прежнему преподавала и писала статьи. Сын ее вырос. С мужем они мирно разошлись, оставаясь в приятельских отношениях. Лиза возобновила контакты с друзьями детства. У Сэма уже были внуки. Мэгги второй раз вышла замуж поздно и родила после сорока. Ни один из них не читал ее книги. Мэгги и Сэм не разговаривали друг с другом со времен развода. Если один из них комментировал запись в Лизином блоге, другой настороженно молчал. Временами Лиза задумывалась о том, что жизнь ее после яркого старта выдалась слишком обыкновенной, что судьба дала ей фору, которой она так и не воспользовалась. Лиза гнала эту мысль прочь, не давала несостоявшимся подвигам пробурить новую лунку.

К идее сериала «Лотта и ее любовь» Лиза отнеслась с энтузиазмом. Решено было перенести действие в наше время, чтобы привлечь молодую аудиторию. Сериал был построен на модной идее вариативности. Первая серия рассказывала ту самую историю, которую написала девятнадцатилетняя Лиза. Во второй серии Стеф с самого начала отвергал компанию Мэгги и вздыхал по Лотте. В третьей Лотта решала не жертвовать собой ради подруги и шла со Стефом на выпускной. В четвертой Стеф сбегал с собственной свадьбы.

В пятой Лотта выходила замуж за другого. Всего было снято тридцать две серии. Сериал пользовался успехом. По его мотивам была запущена популярная интерактивная игра. Книгу вновь переиздали. Так они и состарились вместе – Лиза и ее книга.

Смешные родители

Случайная пара

Путь по скоростному шоссе от Монреаля до Торонто – шесть часов с перерывом на краткий обед – всякого нормального ребенка вывел бы из себя.

Этот нормальный гипотетический ребенок весь бы уже изнылся, стал придумывать поводы для остановок, требовать мороженое, сводить себе поочередно обе ноги, заболевать горло и живот, заклинивать ремень безопасности, царапать ногтем по стеклу, скрести ногой по переднему сидению, повторять на разной высоте бессмысленную, предельно пошлую фразу из случайной песни, спрашивать: «Еще долго?», чтобы затем упрекать: «Ты ведь говорила…», нудить: «А все едут сто двадцать» и «Почему мы всех пропускаем?». Стефани всю дорогу спокойна и сосредоточена. Доставая поочередно сокровища из компактного походного рюкзака, она занимает себя интеллектуальными удовольствиями: слушает музыку, отгадывает головоломки, изучает номера машин на соседней полосе, изредка развлекая мать остроумными ненавязчивыми репликами.

Было бы логично, если бы она оказалась пустой, избалованной девчонкой – поздний, вожделенный ребенок от безумно любимого мужчины: Стефани – шахматный вундеркинд, самокритичный и неприхотливый. Много ли семилетних девочек с рейтингом 720? Будет еще одна, у которой 640, а остальные, и девочки, и даже мальчики, по 500 и меньше, не считая главного соперника весом в 734, но встреча с ним нам предстоит только завтра, в финальном туре, а пока можно расслабиться, точнее, можно будет расслабиться, когда доедем, Стефани-то со своей задачей справится, теперь слово за водителем – не опоздать к началу.

Холл полон волнующихся родителей. Списки участников уже висят, но пары еще не составлены. Его сутулая фигура возвышается над толпой. Он близоруко вглядывается в лица прибывающих участников турнира и, заметив тех, кого искал, спешит навстречу. Было бы легче, если бы он не пришел, просто забыл бы и не приехал. Он устремляется к ним, неловко подхватывает вещи. Он всегда был неловок. Должно быть, ему неловко за высокий рост, незаурядный интеллект и… а ведь кто бы мог подумать, при его-то застенчивости!

Инес бросается к спискам. В группе «младше восьми» одна замена, мальчик из Калгари, 840. Инес чувствует, что ее знобит. Она везла Стефани ради победы, а завтра в финале… Стефани спокойна. Беседует с отцом. Стефани не падка на детские приманки: кубки, медали. Она играет ради азарта, ради удовольствия. Приносят список пар. Стефани на третьей доске, против мальчика из Калгари. Инес бросается к столику судей: «Это недоразумение, двое самых сильных должны встретиться в финале, этот ребенок первый по рейтингу, моя дочь вторая». «Ваша дочь третья, мадам, никакой ошибки, в этом туре все пары случайные».

Стефани белыми, но это теперь