кошмарных трансформаций, отнимающих у него человеческий облик и человеческую природу. При этом фильм «Муха» выстроен с использованием визуального ряда, свойственного экспрессионизму: с помощью специальных эффектов и гримерской работы, которая каждый день занимала до пяти часов, зрителю представлена фантастическая, но при этом невероятно натуралистичная и правдоподобная картина перерождения человека в чудовище8. Надо вспомнить, что в немецком экспрессионистском кинематографе часто использовался прием Кьяроскуро (ит. Chiaroscuro), подразумевавший работу с контрастом света и темноты, когда на лица актеров специально наносился грубый и контрастный грим, вызывающий при восприятии этих кадров у зрителя дискомфорт, напряжение и даже иррациональный страх9. Такого же эффекта для зрителей удалось добиться и Кроненбергу.

Афиша фильма «Экзорцист»

Отметим, что Кроненберг – не единственный режиссер второй половины XX века, кто заимствовал элементы экспрессионизма для использования в своем творчестве. Многие экспрессионистские приемы модулировали в более позднее кино научно-фантастического жанра, а также триллеры, фильмы ужасов и т. п. Например, фильм «Психо» (1960 год) Альфреда Хичкока оказал сильнейшее влияние на развитие кинематографа во многом благодаря знаменитой сцене в ванной комнате, где силуэт убийцы виден сквозь занавеску. Эта сцена сильно напоминает кадры экспрессионистского фильма «Носферату» (1922 год) Фридриха Вильгельма Мурнау.

Что касается кинокартины «Экзорцист» (1973 год) Уильяма Фридкина, даже афиша к фильму является шедевром экспрессионизма. А эпизоды, снятые в психиатрической лечебнице, в частности, то, каким образом зрителю показывают лабораторные исследования главной героини, а также кульминационная сцена изгнания дьявола, происходящая в темной и таинственной комнате, демонстрирует склонность режиссера не только к приемам, но и к излюбленным сюжетам экспрессионизма.

Режиссер Тим Бертон также заимствует экспрессионистские элементы для создания фирменного готического визуального стиля. Он привнес немецкий экспрессионизм в мир супергероев, представленный фильмами «Бэтмен» (1989 год) и «Бэтмен возвращается» (1992 год). События обоих фильмов происходят почти в густом полумраке, а оба отрицательных героя – злодеи, достойные фильма ужасов. В обеих картинах используется игра света и тени для создания особой атмосферы, а Готэм-Сити представляет собой мегаполис с мрачными небоскребами, в небе над которыми никогда не восходит солнце.

Возвращаясь к параллелям между произведениями Кафки и Кроненберга, отметим, что они показывают главных героев в период жизни, который требует наивысшего (и недостижимого для человека) напряжения сил. Мир изначально искажен и деформирован – это данность. В такой ситуации в таком мире жизнь человека теряет всякий смысл: он погружается в полное одиночество и отчуждение, и окружающий мир перестает для него существовать.

Вышесказанное – без сомнения, удел главного героя «Превращения» Грегора Замзы. В аллегорическом воображении Кафки, одного из главных экспрессионистов в европейской литературе, человек изначально является ничтожным насекомым во враждебном мире. Персонаж Грегора является метафорой, отражающей его собственную сущность, и, в свою очередь, эта метафора воспринимается как действительный факт: Грегор не называет себя насекомым и не сравнивает себя с ним. Все гораздо более жестко: он просыпается и ощущает, что буквально превратился в насекомое. Экспрессионистская проза может как раз характеризоваться успешным применением подобных сложных приемов, расширенных метафор, которые позволяют визуализировать столь фантастически сложные образы.

Трансформация, превращающая Грегора из человека в насекомое, дает нам понимание, насколько хрупок и беспомощен человек, обреченный на отчуждение, одиночество и неизбежную смерть. Кафка без иллюзий и сантиментов рисует критические угрозы «Железного века» для цивилизации и человеческой природы.

Валерий Бабанов. Франц Кафка. «Превращение»

Сюжет таков: Грегор, молодой коммивояжер, который провел ночь у себя дома в Праге, пробудившись, обнаруживает себя в жутком облике некоего гибрида, а фактически – насекомым, причем размера, сопоставимого с ростом человека. Как отмечает В. Набоков, «…поднявшись на задние ножки (на третью, сильную пару ножек), он поворачивает ключ в замке. Таким образом мы получаем представление о длине его тела – около метра»10. Сначала Грегор решает, что он еще спит, он пытается стряхнуть сон, но потом понимает, что это новая страшная реальность. Члены семьи даже не пытаются его поддержать и отшатываются в ужасе от него, никто из домочадцев не считает себя обязанным утешать его. Трансформация такова, что Грегор хотя и понимает человеческую речь, но говорить уже не в состоянии. И соответственно, семья перестает относиться к нему как к равному по интеллекту. Самым удивительным является то, что члены семьи полностью лишены любознательности и даже пошлого любопытства: они ни на секунду не подвергают сомнению, что насекомое – это их Грегор. Им не приходит в голову, что насекомое могло заменить собой человека или, к примеру, проглотить его. Отсутствие воображения у родственников Грегора делает метаморфозу проблемой исключительно бытового масштаба. Грегор оказывается полностью отрезанным от окружающего мира. Он пробуждается, чтобы осознать факт этой страшной трансформации, и это осознание становится бесповоротным.

Кадр из фильма «Муха»

Насекомое, в которое превратился Грегор, погибает. Чем является превращение Грегора: смертельным приговором или фатальным диагнозом? Возможно, его потрясенный и безнадежно подавленный человеческий мозг отравляет, разрушает и окончательно уничтожает природу насекомого. Деструктивная мыслительная работа побеждает древний инстинкт самосохранения. На нашей планете биомасса насекомых составляет существенную долю биомассы всех живых существ. Объем всех животных составляет 2 гигатонны углерода, на насекомых (а также пауков и ракообразных) приходится около половины этого объема. Доля человека составляет многим менее 1 %, и получается, насекомое, но уж никак не человек, должно считаться царем природы11. Но деструктивная человеческая природа, натура Грегора, побеждает инстинкт и убивает саму себя в новом образе насекомого. Смерть наступает то ли в результате болезни легких, которая передалась Грегору-насекомому от прошлого Грегора-человека, то ли из-за физического истощения, вызванного его неспособностью употреблять пищу в своей новой ипостаси.

В «Превращении» события развиваются в замкнутом пространстве, с участием лишь небольшого количества героев. И этот замкнутый мирок обеспечивает мощнейший уровень саспенса, высшей степени тревоги, томительного ожидания и беспокойства, множащихся не только фактом превращения героя в насекомое, но и его неспособностью в новых условиях выполнять свои рабочие обязанности. Работа Грегора – единственная связь с родственниками, это то, в чем они на самом деле были заинтересованы, и то, что им нужно было от Грегора в течение всей его жизни. Происходящие события ограничены не только стенами квартиры, но и демонстрируемыми подлостью и лицемерием человеческих отношений, и это еще больше поднимает градус напряжения, заставляя желать какую угодно развязку.

Олег Гуров. Дэвид Кроненберг «Муха». 2018. Бумага, ручка, рисунок. 21 × 30 см. Из личного архива автора

Похожую ситуацию