в лучшем случае. Многое в моей жизни мгновенно изменилось. Эти изменения коснулись моего физического состояния, но я позволил им повлиять и на мое сознание. Озарение пришло после йоги, когда я вдруг понял, что изменилось не все. Я остался самим собой. У меня остались мои друзья. У меня еще есть будущее. Я еще могу найти радость в этой жизни. Помните, что нейтральное мышление — не безэмоциональное мышление. Это метод осмысления информации, который помогает принимать оптимальные решения — решения, ведущие к счастью; решения, вдохновляющие на победу.

Я даже врагу не пожелал бы того, что пережил с сентября 2019-го по март 2020 года. Но начиная с марта 2020 года все остальные жители страны столкнулись с теми же трудностями, с которыми боролся мой разум во время лечения. Я месяцами жил в страхе, монотонности и одиночестве, поэтому я, наверное, был лучше многих подготовлен к тому, что нас ожидало. И думаю, мы вряд ли понимали, насколько кардинально изменится наша жизнь, пока не отменили игру одного из моих бывших клиентов.

Арена «Чесапик Энерджи» пульсировала такой энергетикой, которую может создать только гигантская толпа. Чирлидерши команды «Оклахома-Сити Тандер» стояли вдоль трибун, размахивая помпонами над головой, в то время как звуки гимна арены Kernkraft-400 в исполнении Zombie Nation пронеслись по зданию. Наверняка вы его знаете, даже если забыли название. Пойте вместе со мной. О-о-о-о-о-о-о-о-о-о, о-о-о-о-о-о-о-о-о, о-о-о-о-о-о, о-о-о-о-о-о, о, о-о, о-о, о-о. Фанаты хлопали и танцевали в ожидании того, что судья подбросит мяч и начнется матч между «Тандер» и «Юта Джаз». Было 11 марта 2020 года, и эти фанаты, как и все жители страны, скоро будут задавать своим друзьям и знакомым только один вопрос: «Где ты был, когда услышал новости?» Только вот эти новости не имели никакого отношения к баскетболу.

Я больше не работал с командой «Тандер», но сохранил дружеские отношения с ее тренером Билли Донованом. В тот момент Билли все еще обсуждал со своей командой, как одолеть звезду «Джаз» Донована Паука Митчелла. Центровой «Юты» Руби Гоберт пропустил игру из-за болезни, поэтому тренеры и игроки «Тандер» совещались о том, как это может изменить нападение «Джаз». Ритмы гимна все еще гудели в спикерах, свисавших с потолка, но внизу, на площадке, что-то явно шло не так. Вместо того чтобы собраться в центре на розыгрыш мяча, команды оставались возле своих скамеек, сбившись в кучу. А рефери собрались у стола секретаря.

В мире новость о новом (возможно, смертоносном) типе коронавируса витала больше месяца. Первые данные поступили из китайского Уханя в январе. В феврале американский круизный корабль под названием Diamond Princess попал на карантин в Японии, поскольку на борту была обнаружена вспышка вируса. К началу марта в Европе стали проводить локдауны и появились сообщения о нескольких случаях заражения в Америке, но мы все еще плохо представляли себе, к чему это приведет. Утром того дня, когда должны были играть «Джаз» и «Тандер», актер Том Хэнкс и его жена Рита Уилсон признались, что заразились коронавирусом в Австралии. Хотя другие страны рекомендовали своим гражданам оставаться дома, чтобы замедлить распространение вируса, в Соединенных Штатах практически ничего не изменилось.

До того вечера в Оклахома-Сити. Судьи подозвали Билли и тренера «Джаз» Куина Снайдера и велели отвести команды обратно в раздевалки. Когда на площадке не осталось ни души, Билли и Куина позвали в комнату под ареной, где они встретились с официальным представителем НБА, который сказал тренерам, что Гоберт не смог участвовать в игре, потому что у него положительный результат на COVID-19.

«Что еще за COVID-19?» — спросили тренеры.

В то время люди без медицинского образования использовали только одно слово — «коронавирус». Не прошло и двух недель, как все мы узнали, что означают COVID-19 и SARS-CoV-2, но в начале марта 2020 года приходилось учить новые термины на ходу. Пока этот разговор происходил в недрах арены, чирлидерши переместились на площадку и стали разбрасывать футболки, чтобы отвлечь фанатов, которые уже начинали беспокоиться. Вскоре после этого диктор произнес в микрофон:

«Принято решение перенести сегодняшнюю игру. Вы в безопасности. Покиньте арену без спешки, организованно. Спасибо, что пришли».

К концу того дня НБА приостановила сезон. На следующий день Национальная студенческая спортивная ассоциация (NCAA) отменила турнир «Мартовское безумие». И другие студенческие лиги тоже отменили оставшиеся соревнования. Страна последовала примеру спортивной индустрии. К концу той недели в Америке закрылись школы. Рестораны стали работать только навынос. Закрылись магазины. И спортзалы. К концу месяца практически все, кроме работников жизненно важных сфер, засели по домам. А те, кто выходил, направлялись либо в продуктовый магазин, либо в аптеку, куда пускали по одному человеку. Оглядываясь назад, я бы сказал, что та несостоявшаяся игра в Оклахома-Сити стала поворотным моментом, когда американцы вдруг осознали, что их жизнь скоро изменится кардинальным образом.

Пандемия навязала нам жестко ограниченный образ жизни, лишенный личного человеческого общения и полный страха за наше здоровье и работу. Она сбросила на нашу планету настоящую бомбу тревожности. Негатив, избегать которого я учу всех своих клиентов, вдруг стал неизбежен. Это было по-настоящему опасное время, и не только из-за болезни, которая погубит миллионы людей по всему миру. Обстоятельства, порожденные пандемией, стали благотворной почвой для депрессии. Безнадега вкупе со страхом и монотонностью создали токсичные условия жизни, с которыми надо было как-то справляться. Нам надо было перейти на нейтральное мышление.

В начале пандемии многие благонамеренные люди предлагали настроиться на позитивный лад и верить в лучшее. И хотя в любой другой ситуации это совершенно безвредный совет, в данном конкретном случае он нес в себе опасность. В конце марта и начале апреля 2020 года мы еще не знали, что нас ждет впереди. Медики все еще изучали этот вирус и не могли дать четких ответов на наши вопросы, так что никто не знал, сколько продлится наш новый образ жизни. В связи с этим появились самые разные страхи.

• Я заболею COVID-19?

• Я потеряю работу?

• Я когда-нибудь еще увижу свою маму?

Это совершенно реальные вопросы, которыми задавались миллионы людей, пока один нескончаемый день перетекал в другой, точно такой же. Если вы стараетесь сохранить позитивный настрой, потому что вам говорят, что так надо, можете сколько угодно повторять: «Скоро все наладится». Но что будет, когда этого не случится? Многие заразились COVID-19. Многие потеряли работу. Многие остались без родителей. Если использовать ложную надежду как механизм адаптации, мы лишь обречем себя на еще более страшное разочарование. Те, кто убеждал себя, что все будет хорошо, погрузились в чудовищное отчаяние, когда им урезали зарплату или уволили из-за того, что