объяснил, чем я занимаюсь в спорте. Я сказал, что правильный психологический настрой поможет справиться с болезнью. Я сказал, что моя цель — минимизировать негатив, и провел мини-семинар по избавлению от негативного мышления и переходу на нейтральный подход. Он признался, что впечатлен.

«А теперь мне предстоит самому жить так, как я учу», — сказал я.

Он согласился, а затем сказал слова, которые вполне могли бы сказать лучшие тренеры, с которыми мне посчастливилось работать. «Ведите активный образ жизни, — сказал он. — И доверьтесь процессу». Он выбрал конкретный план лечения, потому что его опыт работы со схожими случаями подсказывал ему, что это сработает. На мой взгляд, такой ответ можно назвать на сто процентов нейтральным. Доктор Ниссен перечислил факты, поделился своим опытом и совершенно спокойно составил пошаговый план для меня. Хирурги мало чем отличаются от звездных спортсменов. Им приходится выполнять сложнейшие задачи, недоступные простым смертным, в условиях колоссального давления. Вся разница в том, что их ошибки могут стоить кому-то жизни. Вполне разумно, что специалисты этой области тяготеют к нейтральному мышлению с упором на конкретный процесс. Каждый шаг необходимо выполнить правильно, чтобы достичь желаемого результата, поэтому убегать мыслями слишком далеко вперед неэффективно. Доктор Ниссен знал, что я хочу закончить лечение как можно быстрее, но он не собирался пропускать те или иные шаги. Когда мы увидим, что химиотерапия сработала, мне сделают операцию. Заметив естественную склонность доктора Ниссена к нейтральному мышлению, я окончательно убедился, что мою команду врачей возглавляет правильный человек. Когда заходишь в кабинет врача — особенно если это один из лучших врачей в стране, — хочешь услышать только правду. Я не искал ни позитива, ни негатива — только факты, и команда, которая занималась моим лечением, разделяла мой подход. И я благодарен им за это.

Я хотел, чтобы мне сделали лапароскопию как можно быстрее. Доктор Ниссен ответил, что ее можно провести в ближайшие десять дней. Я повторил его совет с небольшим дополнением: «Вести здоровый образ жизни. Довериться процессу. Сохранять нейтральное мышление».

Я сказал ему, что планирую и дальше работать со своими клиентами. То есть придется слетать в Джорджию и другие штаты Юго-Восточной конференции вместе с «Буллдогс». А также поехать в Сиэтл и поработать с Расселом. А потом во Флориду на весеннюю тренировку «Метс». «Здесь не может быть универсального решения, которое подойдет всем и каждому, — сказал доктор Ниссен. — Если вы чувствуете в себе силы и желание — вперед».

Я покинул медицинский центр «Седарс-Синай» с четким пониманием того, что происходит в моем организме. А главное, я знал свой следующий шаг. Мне надо было сосредоточиться на том, чтобы выдержать химиотерапию. Восстановление и мое здоровье должны были стать задачей номер один в моем списке приоритетов, потеснив работу. Я позвонил своему ассистенту Джону и попросил его сделать четыре больших плаката, которые я повешу в своем доме. И написать на них: «Я рожден побеждать». Я также попросил его написать этот девиз на багажных бирках, чтобы я видел их во время командировок.

Затем я позвонил своему другу Лоренсу Фрэнку, который стал для меня надежной опорой на время всего лечения. Лоренс всегда был звездой баскетбола, несмотря на то что он не попал даже в школьную команду. Когда он учился в старшей школе в Нью-Джерси, Лоренс знал всех тренеров из лучших рекрутинговых лагерей и внимательно следил за их работой. Он поехал в Индиану, где устроился менеджером у тренера Бобби Найта, известного своей вспыльчивостью. Найту так понравился Лоренс, что он порекомендовал его Кевину О’Нилу, который в 1992 году нанял Лоренса помощником тренера для команды Университета Маркетт, хотя Лоренсу было всего 22 года и он еще никогда не работал тренером. Лоренс поехал за О’Нилом в Теннесси, а затем, в 1997 году, стал помощником тренера в НБА. В 2004 году, в возрасте 33 лет, его назначили главным тренером «Нью-Джерси Нетс». Лоренс был главным тренером в Нью-Джерси и Детройте, а в промежутке работал помощником тренера Дока Риверса и команды «Келтикс». Ему довелось поработать с Доком еще раз в 2014 году, когда тот тренировал команду «Клипперс», а в 2016 году Лоренс перебрался с баскетбольной площадки в главный офис.

Я познакомился с Лоренсом, когда работал с командой «Клипперс», и мы стали близкими друзьями. Но тогда я и представить себе не мог, как сильно он поможет мне во время лечения. Сьюзен, супруга Лоренса, много лет боролась с хроническим заболеванием, поэтому Лоренс понимал, что такое непрерывная череда осмотров и процедур. Он помог мне сохранить терпение, и он помог мне сохранить нейтральное мышление. Когда я позвонил Лоренсу, чтобы сообщить ему новости, которые услышал от доктора Ниссена, Лоренс согласился с тем, что план вполне разумный, и лишний раз подтвердил, что моим лечением руководит замечательный врач. Позже я подробно расскажу, как собрать команду, которая поможет вам сохранить нейтральное мышление, но Лоренс определенно был самым важным членом моей команды.

После этого я поехал на полуостров Палос-Вердес — западный мыс между Редондо-Бич и Лонг-Бич, выступающий в Тихом океане, будто клык. Он покрыт холмами, откуда открывается потрясающий вид. На многих холмах есть ступени, чтобы хайкерам было проще подниматься. Я хотел пройти по этим ступеням, сбросить весь стресс прошлых недель и полюбоваться океаном. Доктор Ниссен советовал вести активный образ жизни, так и будет. Передо мной стояла задача — дотянуть до операции, но мне надо было сосредоточиться на шагах, которые помогут мне пройти этот путь. Все свои встречи я уже назначил. Так что мне больше нечего было делать на тот момент. Оставалось 29 часов до самолета, который доставит меня в Колорадо, где команда «Метс» сразится с «Роккис». Оставалось только одно — последовать совету своего врача и постараться прожить остаток дня с бодрым и энергичным настроем.

Несколько лет назад на финале НБА Леброн Джеймс надел шапку с надписью «Волшебной таблетки не существует». Это совершенно верно в баскетболе и, безусловно, актуально для человека, которому предстоит долгий курс лечения. Не существует одной таблетки, которая решит все ваши проблемы. После близкого знакомства с самыми разными медикаментами и процедурами я прекрасно это понимал. Я перешел на нейтральное мышление, чтобы осмыслить и принять самую тяжелую новость в моей жизни. Но, узнав об этапах, которые мне предстоит пройти в рамках лечения, я лишний раз убедился в том, как важно для меня сейчас жить нейтрально, чтобы выдержать ближайшие месяцы. Потому что впереди меня ждал страх. Впереди меня ждала боль. Их невозможно было избежать. Но я знал, как с ними справиться.

Одна из первых трудностей заключалась в том, чтобы скрыть цвет моих глаз, пока врачи решали, что делать. Я не хотел, чтобы окружающие видели