из теоретиков того времени, «плакат <…> окажется в противоречии со столичной улицей, по существу своему не дающей возможности ни долго смотреть, ни много думать»[29]. С тем же условием связаны и другие черты плакатной специфики — в первую очередь сила обобщения предметной формы, интенсивность цвета, захватывающая и увлекающая глаз, и, наконец, последовательно выдержанная плоскостность композиционно-пространственных построений.

Изучение кубизма, точнее, формальных его аспектов, помогло Лебедеву в разрешении задач, которые возникали перед ним в плакатной графике. В кубизме художник мог найти приемы обобщения, сводящие изображение к простым и лаконичным, почти геометризованным формам; кубизм дал ему образцы пространственных и композиционных решений, в которых изображение строится на сопоставлении интенсивно окрашенных плоскостей. Но плакаты Лебедева далеки от того, чтобы быть ортодоксально кубистическими. Изображение предмета, иногда почти схематичное, не мешает его узнаванию, а обобщение формы не лишает ее острой и меткой выразительности.

31. Идущие рабочие (Демонстрация). 1920

Одним из наиболее политически актуальных для той эпохи и одновременно самых совершенных образцов такого плаката является цветной лист с лаконичным и выразительным текстом, призывающим к бдительности: «Работать надо, винтовка — рядом». Фигура рабочего, держащего в правой руке пилу, а левой опирающегося на ружье с воткнутым в землю штыком, строится из ярких красных, черных, желтых и синих плоскостей, образующих динамическую композицию, которая стремительной диагональю пересекает поле листа. Черные буквы, составляющие надпись, органично включены в композиционную структуру плаката, акцентируя главную ось движения и придавая всей композиции строгую уравновешенность и замкнутость.

Эволюция плакатной манеры Лебедева протекала в ускоренном темпе. Лишь немногие месяцы отделяют «сатириконскую» манеру от «лубочной», которая в свою очередь сменяется «кубистической». Последняя захватывает ноябрь-декабрь 1920 и весь 1921 год. Работы этого периода и составляют оригинальный вклад Лебедева в традицию советской плакатной графики.

32. Уличная сценка. 1918

Вряд ли будет преувеличением назвать классическими многие из этих работ. Уже современники склонны были видеть в них вершину искусства плаката 1920-х годов, пример «применения рисунка, обобщенного до простых и широких поверхностей, с раскраской неожиданной и яркой, и вместе с тем [пример. — В. П.] детальной характеристики действия и психологии, исполненной подчас большой наблюдательности и юмора»[30].

Большинство плакатов Лебедева посвящено политической сатире. Художник изображал «Антанту, прикармливающую Колчака», «Бегство Врангеля из Крыма», «Поражение Кронштадтского восстания», «Плачущую Антанту», «Капиталиста Запада, рвущего на себе волосы по поводу Второго съезда Коминтерна», изобличал внутренних врагов молодой Советской республики: кулака, спекулянта, чету нэпманов и т. п. Но при всей остроте и язвительности лебедевской сатиры, при всей меткости и убийственном комизме характеристик, созданных художником, его лучшие достижения в плакате принадлежат всё же к несколько иной сфере.

Политический плакат не только изобличает и высмеивает противников; он пропагандирует новые идеи и внедряет в жизнь новые социально-этические представления. Лебедев принял на себя и эту задачу.

33. Девушка и матросы. Эскиз к серии «Панель революции». 1922

34. Две фигуры. Эскиз к серии «Панель революции». 1922

Романтическое чувство художника одухотворяет и поэтизирует тему труда. Лебедев любил и знал трудовые процессы. Мастерство в труде он ценил едва ли не выше, чем любые другие человеческие качества. Обобщение формы в таких плакатах, как «Литье», «Резка железа» или «Переплетная» основывается на конкретных и точных наблюдениях натуры. Прославление труда, однако, не исчерпывало задачу «Окон РОСТА». Они должны были показать весь круг событий, определявших тогда международную обстановку и внутреннюю жизнь страны. В ряде плакатов, из которых особенно примечательны «Апофеоз рабочего», «Смычка города с деревней», «Рабочий контроль» и «На страже Октября», Лебедев дал изобразительное выражение основных идей и лозунгов революционной современности. Сила обобщения превращает эти плакаты в пластические символы эпохи. Стихия революции глубоко захватила художника и перестроила эмоциональное содержание его творчества. Не ирония и сатира, а страстное стремление утвердить и прославить идеи нового мира пронизывают весь круг этих его работ. Обобщенный и лаконичный динамизм лебедевских плакатов выражает патетику революции.

35. Матрос и девушка. Из серии «Панель революции». 1922

36. Два матроса с винтовками. Из серии «Панель революции». 1922

В 1922 году Лебедев сделал серию из двадцати трех рисунков тушью, гуашью и свинцовым карандашом, объединенную общей темой и названием «Улица революции». Позднее художник дал ей новое, более точное наименование: «Панель революции».

Рисунки, с еще небывалой у Лебедева силой сатирической характеристики, создают образы городских подонков, уличных красоток и их дружков, дезертиров в морских бескозырках и утрированно широких брюках клеш, запечатлевают шпану, которая в начале нэпа слонялась без дела по петербургским тротуарам и в известной степени определяла тогда облик городской улицы. По отзыву современника, Лебедев дал ей «бессмертное графическое выражение»[31].

37. Идущие. Из серии «Панель революции». 1922

38. Четыре идущие фигуры. Из серии «Панель революции». 1922

Трудно объяснить рождение шедевра. В историко-стилевом аспекте источники «Панели революции» представляются достаточно очевидными. «Панель революции» подводит итоги едва ли не всему предшествующему развитию творческих исканий художника. В рисунках названной серии сконцентрирован и развит опыт живого наблюдения действительности, накапливавшийся у Лебедева с первых шагов его самостоятельной работы в искусстве. Непосредственные впечатления, как бы схваченные на лету, зафиксированы в подготовительных карандашных набросках; здесь закреплялись характерные позы, движения и повороты тела и остро подмеченные детали, из которых вырастала характеристика образа. В этом смысле «Панель революции» перекликается с ранней журнальной графикой Лебедева. Но в сравнении с последней кардинально перестроена вся формальная проблематика новых рисунков. Их решение основывается на кубистическом принципе движения плоскости по плоскости и представляет собой прямой вывод из лебедевских штудий кубизма. «Панель революции» была бы, вероятно, немыслима без предварительной работы над серией «Прачек». И наконец, в приемах обобщения формы, а также в самом истолковании темы и ее социального содержания нетрудно заметить влияние художественного языка лебедевских плакатов РОСТА. Художник освобождает изображение от всего случайного, стремясь выявить в любом из своих персонажей не столько индивидуальный характер, сколько социально-психологический тип.

39. Танцующая пара. Из серии «Панель революции». 1922

Впрочем, перечисление источников «Панели революции» только приближает нас к пониманию замысла художника, еще не раскрывая его до конца. Как всякое крупное явление искусства, «Панель революции» основывается в гораздо большей степени на интуиции и