Теперь они говорили точь-в-точь то самое, за что раньше сажали других, только были гораздо смелее, тверже и радикальнее. Татарский часто представлял себе Германию сорок шестого года, где доктор Геббельс истерически орет о пропасти, в которую фашизм увлек нацию, бывший комендант Освенцима возглавляет комиссию по отлову нацистских преступников, генералы SS просто и доходчиво говорят о либеральных ценностях, а возглавляет всю лавочку прозревший наконец гауляйтер Восточной Пруссии. …стоило ли менять империю зла на банановую республику зла, которая импортирует бананы из Финляндии.

…Антирусский заговор, безусловно, существует – проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России.

…Масскульт – это и есть Большая Культура, хотим мы этого или нет.

…Если возникают сомнения в том, существуешь ли ты реально, можно провести несколько простых экспериментов. Например, сесть на гвоздь или на горячую конфорку плиты.

…Я еще не настолько ошизел, чтобы иметь какое-то отношение к христианству.

…если ты понимаешь, что какая-то книга оказала на тебя влияние, то сам факт этого понимания это влияние нейтрализует.

…мне нравится песня про «я сам себе и небо, и луна».

…Happy end – самое хорошее, что только может быть в литературе и в жизни. В принципе, у меня есть устойчивое стремление к happy end’у. Тексты, которые я пишу, очень воздействуют на мою жизнь, и иногда возникает желание написать роман про умного и доброго миллионера, который живет на Багамских островах.

…Хорошо было бы научиться превращаться в джип Cherokee, чтобы тебя каждый день продавали в Южном порту, а ночью ты тихо линял бы со стоянки. Потом можно было бы написать об этом новую русскую сказку.

…Я однажды попробовал сделать коммерческую книгу, типа детектива. И на 120-й странице у меня вирус срубил компьютер.

…Меня недавно потрясла фраза – женщина закончила матерную тираду словами «да отъебитесь вы от меня на три хуя».

…Есть такая фирма «Gap». Я им придумал рекламу для их русских магазинов: «Russia was always notorious for the gap between culture and civilization. Now there is no culture and no civilization. The only thing that remains is gap – your style». Это что касается европейского мышления и азиатского образа жизни.

…Если начинают наезжать виртуальные персонажи, есть два варианта – можно выключить компьютер, можно обратиться к психиатру.

Этимология (происхождение мастера)

Само слово Пелевин – что значит? Красиво про это сказал Андрей Вознесенский: «Пелевин – пеленки компьютерного подсознания. Мне интересно, когда он пеленгует нашу ирреальность…»

По мне же, на слух тут сразу π-Левин, виртуальное, как он сам любит, число – 3,14 с чем-то, и к этому математическому коэффициенту совершенно в постмодернистском духе прилеплен персонаж из «Карениной», второе «я» самого Льва Толстого. Ну разве не красота? Как я люблю эту чистую, бескорыстную и, скорей всего, случайную игру слов и букв! Но это еще не всё… Еще слово вроде отдает и высокой лексикой, тут слышатся – и не зря – «плевелы». Не зря потому, что библейское это «плевелы», которое пермские крестьяне запросто употребляют в своем быту – точнейший синоним словечка из южного диалекта – «пелева», то бишь, по Далю, «обоина зерноваго хлеба, при обмолоте, лузга, шелуха и все части колоса, измельченные молотьбой, что остается за ворохом, по отвейке зерна. Пеловый хлеб, мякинный, плохо отвеянный. Пелевный корм. Пелевня – сарай для мелкаго скотскаго корму». Тонкие ценители могут порадоваться; смотрите, плевелы и шелуха – это русские народные проявления любимой Пелевиным пустоты, «Чапаева и Пустоты», буддизма с его симпатичной пустотой же.

«Он живет в разговорах с Богом»

Я Виктору Олеговичу в глаза говорил все, что о нем думаю:

– Мне нравятся, честно, твои книги! Вот только «Чапаева» я не понял.

– Да я и сам там не понял толком всего… – утешает он меня.

– Но вот «Жизнь насекомых» меня порадовала. Муха Наташа – она просто прекрасная!

Он не отвечает, молчит…

Лично мне приятно, что Пелевин могуч и славен, знаменит – притом что он не модель, не телеведущий, и даже не Марго из-за стекла, и не персонаж «Дома-2», и не – хуже того – Дима Билан, наконец! Почему это так на меня действует? Может, я просто радуюсь за изящную словесность? Или тому, что игра ума может быть интересна широкой публике? Все-таки хорошо, что есть русский писатель, которым зачитываются и школяры, и олигархи, и иностранцы от французов (прекрасно они назвали его «Чапаева» – «Глиняный пулемет») до китайцев, – пусть даже и в переводе. Я даже этим немного горжусь в рамках русской традиции, по которой наш брат хвастает заслугами посторонних людей. Я и личным знакомством с Виктором Пеленягрэ тоже горжусь: он своими текстами типа «Как упоительны в России вечера» и «Потому что нельзя, потому что нельзя быть на свете красивой такой» поднял на небывалую высоту имидж и роль нового русского поэта – как Пелевин дал всем понять, что русский писатель может и сегодня быть модным, счастливым, богатым и плевать он хотел на то, что о нем думает публика. Это же прекрасно, господа! Все мы, кто б мы ни были и откуда, принадлежим к русскоязычной культуре. Поднимая ее, Пелевин как бы и нас чуть поднимает.

…Вместо задиристости, задора, стиля наезда – в нем теперь скромность, деликатность, даже, пардон, незаметность какая-то. Он славится теперь и тем, что молчалив. Может, это свидетельство просветленности? Он правда мало теперь говорит! Мне кажется, это правильно, что есть люди, которые говорят мало и редко, причем так, что их слова ловят, запоминают и передают после по цепи. Так было с его словами насчет проданного времени, которые он при мне сказал однажды. Причем в три приема, между заходами в парилку. Сперва он обронил: «Я телевизор вообще не смотрю». Сказал эти странные слова, надел банную войлочную шапку и ушел, голый, в парилку. Вернулся – сел за стол, где народ пил водку и пиво, налил себе нарзану. Все замолкли, и он сказал, продолжая мысль так, будто все запомнили, на каком полуслове он вышел. Да точно запомнили, потому что все сразу въехали, что это именно продолжение. Он сказал: «Потому не смотрю, что там реклама, то есть они время продают». Посидел еще, снова сходил в парилку, вернулся, весь красный, и дослал свой файл: «Время-то они мое продают, вот я и не смотрю». И ведь точно сказал, и красиво – время, которое рекламщики продают, оно наше ведь! А деньги за него берут они… (Я тут сам себе кажусь летописцем, который ходит за гуру хвостом и записывает его афоризмы; а что, забавная, любопытная роль, это мне не кажется пустой тратой времени.)

Да… Бывает как? Сидит компания,