ремонта или разборки на запчасти под открытым небом, без риска сгнить за практически полным отсутствием атмосферной влаги. Длиннющая ВПП делает аэропорт Мохаве еще и самым подходящим местом для испытания прототипов и экзотических летательных аппаратов, особенно на первых порах. Всегда лучше иметь запас места на случай ошибки. Ангары при ВПП населены заядлыми мастерами особой породы. Примечательнее всего, что там во множестве представлены космические стартапы из трех-четырех человек, которые работают в пустыне годами и кормятся за счет редких госзаказов или подрядов на проведение каких-нибудь испытаний, а тем временем очень медленно, но всё же строят где-нибудь на задворках ракеты своей мечты[217].

Лишь у считаных компаний в Мохаве имеются более или менее причесанные объекты. И безоговорочным лидером среди них давным-давно является Virgin. Брэнсон не поскупился на приобретение гигантского ангара подальше от халуп плебса вдоль ВПП. Полы завода Virgin[218] залиты эпоксидной смолой, а внутри всё вылизано до блеска и заполнено диковинными машинами. В коридорах стоят плоские фигуры Брэнсона в натуральную величину для желающих сфотографироваться с основателем компании. И тут же рядом отсеки с климат-контролем, где люди работают за мощнейшими компьютерами. А по соседству, в каких-то минутах езды от штаб-квартиры Virgin, находится и большой стенд для испытания ракетных двигателей, представляющий собой хитросплетение горизонтальных и вертикальных металлоконструкций, выкрашенных в красно-белые цвета. Как и в Техасе, Маркусику пришлось тут всё строить с нуля, начиная с бетонного основания и единственной башни вплоть до завершения объекта мирового класса с полным набором средств инструментального контроля и измерения всего и вся при огневых испытаниях двигателей, исторгающих ревущие струи пламени. Главной его миссией, однако, было составить представление о том, как будет выглядеть и каким образом работать ракета Virgin, загодя получившая имя LauncherOne. Компания ставила целью обеспечить доставку на орбиту не менее 200 кг полезной нагрузки не дороже 10 млн долларов за запуск.

В ту пору оба направления – разработка туристического космоплана и РН воздушного базирования – были организационно никак не разделены[219] и осуществлялись под общим руководством Джорджа Уайтсайдса (младшего), имевшего, как и Маркусик, за плечами Принстон, хотя специализировался он там на связях с общественностью и международных отношениях, что слабо вязалось с ракетостроительной инженерией. Из профильного же опыта Уайтсайдс формально мог похвастать лишь годичным стажем работы в НАСА перед приходом в Virgin в 2010 году, хотя и там он занимал сугубо административную должность начальника штаба тогдашнего директора управления Чарльза Болдена. А вот за рамками формального опыта нельзя не отметить его глубокую многолетнюю дружбу с Уиллом Маршаллом, Крисом Кемпом и Шинглерами. Внешне Уайтсайдс представлял собой рослого, сухощавого оптимиста с горящими энтузиазмом глазами, и до поры до времени взаимоотношения у Маркусика и с ним, и с остальной командой Virgin складывались как нельзя лучше.

К 2013 году, однако, взгляды Маркусика на будущее LauncherOne начали всё больше расходиться с мнением Уайтсайдса и компании. Острые разногласия стали возникать по поводу всего – типа двигателя, полезной нагрузки, отвлечения ресурсов Virgin на космический туризм. «Их желания перестали совпадать с моими, – сказал Маркусик. – Это я не к тому, что они были в чем-то неправы, просто мы с ними разошлись в ви́дении того, что мы делаем»[220].

Так Маркусик, обойдя по кругу всех миллиардеров от космоса, оказался перед лицом жесткого выбора: делай всё сам – или ничего сделано не будет. Тут-то Господь и ниспослал Маркусику по милости своей решение: продать поднявшиеся в цене за годы его скитаний по аэрокосмическим далям акции SpaceX. Так Том и поступил, а попутно, сколотив на продаже на частном рынке некий капиталец, обзавелся еще и парой приятелей-бизнесменов, согласившихся стать соинвесторами его проекта. Звали их П. Дж. Кинг и Майкл Блюм. Однажды вечером, расслабляясь в джакузи у Блюма и употребив несколько бутылок вина, они приняли решение из разряда тех, что принимают хорошо поддавшие люди: «Мы сдвинули головы, треснулись лбами и воскликнули: „Ну так сделаем это!“», – вспоминает Маркусик.

* * *

Компания Firefly Space Systems выпорхнула в свет в январе 2014 года[221]. Маркусикам вскоре снова пришлось всей семьей паковать вещи и перебираться обратно в Техас, честно играя роли подвижников во благо аэрокосмической отрасли. Только на этот раз они предпочли держаться подальше от пустошей Макгрегора и поближе к цивилизации – и разместили головной офис компании в Сидар-Парке, придорожном северном пригороде Остина, милях в двадцати от центра[222].

Маркусик знал о существовании Rocket Lab, но считал эту компанию скорее научно-исследовательской организацией, нежели полноценной ракетостроительной. В ту пору он был недалек от истины, поскольку Rocket Lab перед этим по заказу американских военных как раз занималась разработкой новых видов топлива и сверхмалых ракет для мгновенного запуска по первому требованию. О существовании их будущей рабочей лошадки – РН «Электрон» – никому ничего известно не было до ее официальной презентации в августе 2014 года. О планах же Virgin выйти на рынок малых ракет Маркусик, естественно, знал, но считал сам их подход априори ошибочным. О прочих же разрозненных усилиях Маркусик и вовсе говорил, что они тянут разве что на «уровень Мохобби» – с явным намеком на полную любительщину продукции кустарей из ангаров среди пустыни Мохаве. «Не так уж и трудно соорудить нечто изрыгающее направленную струю пламени, но от такой штуковины до орбитальной ракеты-носителя далеко как до Луны», – сказал он.

В целом Маркусик смотрел на рынок запусков малых спутников как на открытую для всех желающих гонку по относительно ровному полю, победу в которой одержат те, кто первыми начнут стабильно выводить на орбиту нечто реальное. А как только какая-нибудь компания сподобится всё правильно рассчитать и выйти на регулярные запуски, так вскоре небеса начнут ломиться от спутников, доставляемых в космос сотнями и тысячами в год. Маркусик выбрал название Firefly как раз по ассоциации с картиной, что открылась ему как-то ночью на заднем дворе: темная поляна была вся усыпана мерцающими светлячками. Почему бы не уподобить ей и космос? Мириады ракет украсят мерцающими всполохами двигателей ночное небо, прожигая себе путь сквозь черную пустоту.

Помимо штаб-квартиры в Сидар-Парке Firefly приобрела двести акров[223] земли рядом с Бриггсом, крошечным поселком среди пустошей Центрального Техаса, в получасе езды к северу от головного офиса. Там Маркусику предстояло построить очередной испытательный стенд и завод по производству двигателей и корпусов ракет. Его выбор пал на Техас именно потому, что там царит культура «вседозволенности», а земля очень дешева. Firefly могла там устраивать взрывы