в Монголию: отец был кадровым военным, воевал в Афганистане и надеялся заслужить лучшее будущее для своей семьи. После четырех лет службы в Монголии семья Анисимовых была по возвращении на родину вознаграждена двухкомнатной квартирой. Особых возможностей куда-то пробиться из Осиповичей у Артема не было. В городе на фоне рухнувшей экономики и захиревшего образования процветал разве что криминал. Анисимов, однако, рос пареньком смышленым и трудолюбивым – и еще тинейджером исхитрился побывать в США по программе студенческого обмена. Попал он тогда в штат Теннесси, в семью врача и учительницы, чьи дети были популярными среди местных спортсменами. Тот визит и привил Анисимову вкус к удобствам, которые предлагают Соединенные Штаты всем, кто там обитает. «Это трудно объяснить словами, – сказал он. – Ты просто познаёшь, что есть места, где людям живется иначе, и так жить, вероятно, лучше».

После школы Анисимов успел поучиться в университете сначала в Белоруссии, потом в Литве и, наконец, в Небраске, получив в итоге аж два диплома юриста. В Университете Небраски его наставником был сам Франс фон дер Дунк, ведущий международный эксперт в области космического права[229]. Именно он убедил Анисимова в том, что у юристов по космосу большое будущее, и Анисимов решил ступить на эту карьерную стезю[230].

После колледжа Анисимов отправился на поиски работы в аэрокосмической отрасли в Вашингтон, округ Колумбия. По наивности и незнанию грамотных подходов к такой задаче он часто являлся в офисы компаний без предупреждения и спрашивал, нельзя ли переговорить с кем-нибудь из отдела кадров. Как-то раз ему даже пришлось добираться до кампуса одной компании в Виргинии автостопом за неимением денег на такси (не говоря уже о собственной машине). Вслед за серией промашек мимо корпоративной работы подоспели и проблемы с продлением визы, и Артем был вынужден почти два года проработать парковщиком при супермаркете. За это время он успел параллельно сдать экзамен на адвокатскую лицензию и обзавестись знакомствами в космической отрасли.

Анисимов к тому времени успел прочно подсесть на космическую иглу, проникал на все конференции и тусовался там со всеми причастными к освоению космоса подряд. Диким образом эта стратегия сработала, и он успел поработать юристом в двух космических стартапах. В 2013 году он перебрался в Кремниевую долину и, помыкавшись там какое-то время, всплыл на поверхность в качестве правой руки Макса Полякова по всем космическим вопросам за рамками ракетостроения.

Анисимов был ходячей энциклопедией истории космических исследований, политики и законодательства, отраслевых регламентов и всех значимых игроков на этом поле. Обладая завидным упорством и умением завязывать необходимые знакомства, он подготовил для Полякова длиннющий список полезных контактов. А еще он хорошо чувствовал динамику отраслевых турбулентностей и всегда был готов подсказать, кто идет в гору, а кто проседает и как этим воспользоваться.

В ту пору, в 2016 году, у Полякова были невиданной дерзости амбиции с прицелом на космос, но отсутствовал опыт ведения дел в этой области. Деньги он сделал на интернет-сайтах и бизнес-софте, а космос был чем-то вроде хобби. Годом ранее он создал компанию EOS Data Analytics[231], планировавшую заняться спутниковой съемкой и анализом полученных данных в том же духе, что и Planet Labs, но группировкой спутников пока не располагавшую. Он также профинансировал несколько инженерных проектов на родине. Вот, собственно, и вся его космическая империя.

Когда известия о финансовых проблемах Firefly стали достоянием публики, Анисимов усмотрел в этом возможность для раскрутки Полякова. Он начал закидывать Маркусику удочки по email и, нащупав контакт, предложил ему познакомиться с Поляковым и обсудить кое-какие бизнес-перспективы. Анисимов учуял, что как раз в силу уязвимости своих текущих позиций Firefly вполне может катапультировать Полякова прямиком в ракетостроительный бизнес без нужды затевать с нуля собственный стартап. Осенью 2016 года Маркусик с радостью познакомился с Поляковым и до конца года общался с ним в чате, а в январе 2017-го вылетел в Украину для личного знакомства и уточнения перспектив сотрудничества.

Далее имеется две версии развития событий, повлекших переход Firefly в собственность Полякова.

Согласно одной из них, Поляков сыграл роль рыцаря на белом коне, который вступился за бедную компанию в тяжкие для нее времена, выложил кучу денег и спас ее от неминуемой гибели. До его же появления Маркусик, сколько ни пытался, не мог найти ни единого желающего поспешить на выручку. Партнерство с Поляковым помогло сохранить технологию Firefly и сделать так, чтобы все, кто вложился в компанию и ее работу, хоть что-то получили. Всё просто и ясно.

Другая версия развития событий куда циничнее и, можно сказать, с душком. Согласно этой легенде, Поляков подбил Маркусика отставить от дела соучредителей и инвесторов, а затем возобновить работу на его деньги на лучших условиях. И вместо того, чтобы держать Firefly на плаву, Маркусик во второй половине 2016 года довел компанию до банкротства, обесценив позиции прежних партнеров. Это-то и позволило Полякову, выпрыгнув чертиком из табакерки, приобрести активы Firefly за бесценок с аукциона, который к тому же был проведен непрозрачно и заточен под его заведомую победу. Firefly Space Systems была ликвидирована, доли прежних инвесторов обнулены, а вместо нее образовалась Firefly Aerospace с Поляковым и Маркусиком в качестве мажоритарных собственников.

Второй версии придерживаются отставленные совладельцы Firefly, через некоторое время подавшие в суд на Маркусика и Полякова по поводу того, что те якобы «отжали» у них законные доли в компании, строившейся при их участии. Поляков и Маркусик эти гнусные обвинения отмели с порога и утверждали, что просто спасали от краха бизнес Firefly, попавшей в отчаянные условия, и ничего противоправного не предпринимали[232].

В любом случае Поляков получил ракетостроительную компанию и сразу же вложил в дело около 75 млн долларов. Это позволило Firefly вернуть многих сотрудников, возобновить работу и даже расширить свое ракетное производство. При этом Маркусик еще и остался CEO компании. Редчайший случай, поскольку обычно новый владелец приводит в реанимируемую им компанию собственную команду топменеджеров, которые будут заведомо лояльнее и предположительно грамотнее тех, кто довел дело до банкротства. В данном случае, однако, Маркусик остался во главе Firefly и после того, как новый инвестор чудесным образом спас его угодное небесам дело освоения космоса.

Ничто не горячит кровь и не будоражит воображение сильнее приобретения ракетной компании, и Поляков при нашем знакомстве вскоре после сделки был преисполнен оптимизма. Компания по анализу спутниковых данных у него уже имелась. Но теперь было самое время приступать к серьезным делам и начинать производить настоящую ракетно-космическую технику. Поляков хотел строить и