Весной 1801 года Наполеон писал своему брату Жозефу: «Месье де Сталь находится в самом жалком состоянии, а его жена дает обеды и балы».24 Жозеф передал упрек, Жермена отправилась в комнату месье на площади Согласия и нашла его в последней стадии паралича. Она стала ухаживать за ним, а в мае 1802 года взяла его с собой, когда уезжала из Парижа в Швейцарию. Он умер по дороге и был похоронен на кладбище Коппет. В том же году, становясь все более возбудимой, мадам де Сталь начала принимать опиум.

Она была величайшей европейской писательницей своего времени и величайшим французским автором, не считая Шатобриана. До 1800 года она написала пятнадцать книг, ныне забытых; в том же году она предложила крупный труд «Литература»; затем выпустила два романа — «Дельфина» (1803) и «Коринна» (1807), которые прославили ее на всю Европу; в 1810–13 годах она вела борьбу всей своей жизни за публикацию своего шедевра «Аллемания»; после смерти она оставила еще один крупный труд — «Размышления о… французской революции» и «Десять лет изгнания». Все названные здесь произведения были основательными и добросовестными, некоторые из них насчитывали до восьмисот страниц. Мадам де Сталь много работала, усердно любила и страстно писала; она до конца боролась с самым сильным человеком своего времени и, к сожалению, победила в его падении.

Книга «Литература в ее связях с социальными институтами» (De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales) взяла на себя большую и героическую тему: «Я предлагаю исследовать влияние религии, морали и законов на литературу и влияние литературы на религию, мораль и законы».*Она по-прежнему дышит духом XVIII века — свобода мысли, личность против государства, прогресс знаний и нравов; здесь нет сверхъестественных мифов, но есть вера в распространение образования, науки и интеллекта. Первая предпосылка прогресса — освобождение разума от политического контроля. С освобожденными умами литература будет воплощать, распространять и передавать наследие расы. Мы не должны ожидать, что искусство и поэзия будут развиваться так же, как наука и философия, поскольку они зависят главным образом от воображения, которое так же остро и плодотворно в ранние, как и в более поздние времена. В развитии цивилизации искусство и поэзия предшествуют науке и философии; так век Перикла предшествовал веку Аристотеля, Средние века — Галилею, искусство Людовика XIV — интеллектуальному Просвещению. Прогресс разума не является непрерывным; бывают регрессы, вызванные нарушениями в природе или превратностями политики; но даже в Средние века наука и научный метод продвинулись вперед и сделали возможным появление Коперника, Галилея, Бэкона и Декарта. В каждую эпоху философия представляет собой накопление и содержание интеллектуального наследия. Возможно (размышляла она), в какую-то будущую эпоху философия станет достаточно всеобъемлющей и зрелой, чтобы «стать для нас тем, чем в прошлом была христианская религия».25 Она определила философское просвещение как «оценку вещей в соответствии с разумом».26 И только перед лицом смерти она отступила от своей веры в жизнь разума. «Торжество света [les lumières] всегда благоприятствовало величию и улучшению человечества».27

Но, продолжает она (прочитав Руссо, а также Вольтера), роста интеллекта недостаточно; знание — лишь один из элементов понимания. Другой — это чувство. Должна быть чувствительность как души, так и органов чувств. Без нее душа была бы tabula mortua, мертвым приемником физических ощущений; с ней душа входит в жизнь других живых существ, разделяет их чудеса и страдания, чувствует душу внутри плоти, Бога за материальным миром. С этой точки зрения романтическая литература туманного севера — Германии, Скандинавии, Великобритании — так же важна, как и классическая литература солнечного юга — Греции и Италии; поэмы «Оссиана» так же важны, как эпосы Гомера, а «Вертер» был величайшей книгой своего времени.

Наполеон (в молодости) согласился бы с этими оценками, но его должен был обеспокоить взгляд автора на отношения между литературой и правительством. Демократия, по ее мнению, подчиняет писателей и художников народным вкусам, а аристократия заставляет их писать для элиты, поощряя продуманность и трезвость форм;28 Абсолютизм поощряет искусство и науку, тем самым навязывая себя через великолепие и власть, но он сбрасывает со счетов философию и историографию, ибо они обеспечивают широту и глубину взглядов, опасные для диктатуры. Демократия стимулирует литературу и тормозит искусство; аристократия навязывает вкус, но не одобряет энтузиазм и оригинальность; абсолютное правительство подавляет свободу, новаторство и мысль. Если бы Франция могла иметь конституционное правительство, сочетающее порядок и свободу, она могла бы сочетать стимулы демократии с разумными ограничениями законного правления.

В целом это была замечательная книга для женщины тридцати четырех лет и нескольких миллионов франков. Конечно, на этих шестистах страницах есть ошибки, ведь когда разум выходит за пределы досягаемости, он неизбежно рискует упасть, хотя и может стряхнуть на землю какой-нибудь неуловимый плод. Мадам была немного туманна в истории и литературе; она считала ирландцев немцами, а Данте — незначительным поэтом; но она смело выступала за либеральное правительство и разумное христианство, и на своем пути она пролила сотню аперсусов. Она предвидела, что развитие статистики может сделать правительство более разумным, а политическое образование может помочь подготовить кандидатов на государственные должности. Она пророчески заметила, что «научный прогресс делает нравственный прогресс необходимостью; ведь если власть человека увеличивается, то сдерживающие ее от злоупотребления механизмы должны быть усилены».29 «Едва ли найдется идея восемнадцатого века, которую [книга] не передает, едва ли найдется идея двадцатого века, которую она не содержит в зародыше».30

В этом томе она написала о том, что «весь социальный порядок… настроен против женщины, которая хочет подняться до репутации мужчины» в сфере искусства и мысли.31 Теперь ей пришлось сделать исключение; ведь, как она писала двадцать один год спустя, «весной 1800 года я опубликовала свою работу по литературе, и успех, который она имела, полностью вернул мне расположение общества; моя гостиная снова стала заполненной».3232 Слабонервные, которые сторонились ее салона после того, как Констан взорвалась против диктатуры, вернулись раскаявшимися и преданными; а Маленький капрал в Тюильри был вынужден признать, что нашел противника, способного сравниться с ним по силе.

В августе 1802 года Жак Неккер отправил консулу Лебрену «Последние взгляды на политику и финансы» — свои последние соображения о