он увеличивал до чудовищных размеров. Он называл пейзажем лицо актера: глаза – озера, нос – холм, рот – цветочная клумба, лоб – небо, а волосы – облака. Достоинства лица актера он преображал и показывал во всей красе, как в реальном пейзаже. Для этого использовал игру света и тени, полукадры и градуированные светофильтры, а также все, что окружало его героя. Джозеф фон Штернберг считал, что правильно снять человеческое существо возможно только в том случае, если вся окружающая обстановка будет полностью сливаться с ним воедино. Иначе она будет только отвлекать внимание от актера. А все, что отвлекает внимание зрителя, разрушает магию актера.

Огромные прибыли и мастерское исполнение ролей в фильме «Подполье» привели к тому, что студия Paramount в 1929 году поручила Джозефу фон Штернбергу съемки важного фильма в Берлине с участием уже знаменитого на тот момент голливудского актера большой величины, бывшего берлинца, и он отправился в Германию.

Эмиль Яннингс

Актером «большой величины», который должен был исполнить одну из главных ролей в предстоящем звуковом фильме Джозефа фон Штернберга, был Эмиль Яннингс. Он родился в 1884 году в Германии. Ко времени знакомства со Штернбергом он сделал потрясающую карьеру. В театре он работал с Максом Рейнхардтом, а в кино снялся в фильмах одного из редких мастеров Фридриха Вильгельма Мурнау, которые получили большую известность: «Последний человек» (1924), «Фауст» и «Тартюф» (1926). В 1927 году Яннингс, как и Мурнау, приехал в Голливуд. Однако Яннингс снялся в фильме другого режиссера – Виктора Флеминга «Путь всякой плоти».

Эмиля Яннингса со Штернбергом познакомил драматург Карл Фольмёллер за два года до предложения Paramount. Тогда после перипетий с Чарли Чаплином Штернберг находился в Берлине. Именно Карл Фольмёллер в 1922 году пригласил Марлен для участия в спектакле «Ящик Пандоры». А затем стал соавтором сценариев для фильмов «Голубой ангел» и «Шанхайский жест» Штернберга. Штернберг и Яннингс произвели друг на друга очень сильное впечатление. Потенциал прославленного актера невозможно было скрыть. Роли актера «жили в нем и являлись частью его повседневной жизни», как позже писал о Яннингсе Джозеф фон Штернберг.

Первый их совместный фильм «Последний приказ» во французском прокате назывался «Закат славы». Сценарий по идее Эрнста Любича был написан Джозефом фон Штернбергом. Яннингс сыграл в нем роль русского белоэмигранта. Сбежавший от режима большевиков, он влачит жалкое существование в Голливуде, работая статистом на студии. История «великого князя Сергея Александровича» рассказывается в длинном ретроспективном повествовании, ставшем прообразом «фильма в фильме». Этого потерявшего всё аристократа приглашают на съемки фильма о революции в России. Представив, что ему придется пережить все заново, играя самого себя, он теряет рассудок в результате припадка, который случается с ним прямо на съемочной площадке.

Штернберг с беспощадной сатирой воссоздал социальную черствость «фабрики грез». Не оправдываясь, а просто констатируя факт, он писал позже, что прекрасно знал Голливуд и ему трудно было отступить от реальности. Гораздо легче ему было с революцией в России, где он мог свободно опираться на свое воображение. А воображение – это единственный верный способ отразить реальность в искусстве, как был убежден Штернберг.

Созданный экранный образ Яннингса показался режиссеру разрушающим концепцию фильма. По завершении съемок Штернберг поблагодарил Яннингса за работу. А затем заявил ему, что никогда в жизни, даже если он останется последним и единственным актером на свете, он не согласится снова встретиться с ним на съемочной площадке.

И трудные съемки, и сомнения в том, удалось ли достичь желаемого результата, остались позади. Благодаря «Последнему приказу», а также фильму «Путь всякой плоти» Эмиль Яннингс добился признания в Америке. В 1929 году впервые вручалась премия Академии искусств Oscar. Эмиль Яннингс стал первым в истории лауреатом этой премии за лучшую мужскую роль в фильмах «Последний приказ» и «Путь всякой плоти». Объективно больше выгоды и пользы для своей карьеры от таланта и реноме актера извлек режиссер Джозеф фон Штернберг.

В 1929 году по инициативе главы американской киностудии Metro-Goldwyn-Mayer Луиса Барта Майера была создана Премия Американской академии кинематографических искусств и наук Oscar. Она вручается за значительный вклад в кинематограф США. Церемония награждения проводится ежегодно в Лос-Анджелесе, в театре Dolby, транслируется в прямом эфире во многих странах мира. Oscar является самой значительной и престижной премией кино на планете.

После громкого успеха Эмиль Яннингс снялся в фильме «Патриот» Эрнста Любича. Там он играл русского императора Павла I, незаконно рожденного Екатериной II. Когда Яннингс спросил у Штернберга, что он думает по поводу его трактовки образа и игры, то услышал грубый ответ: scheisse («дерьмо»). Этот нелестный отзыв Эмиль Яннингс тут же передал Эрнсту Любичу.

В ответ тот разразился колкими упреками в адрес соперника. Более того, он заявил, что отныне Штернберг будет их слышать всегда. В ответ Штернберг заявил, что Любич использовал «все свое замечательное чувство юмора, всю свою желчь и весь свой яд», чтобы опорочить его, и пресса мгновенно поддержала его.

Когда в 1935 году Эрнст Любич сменил Бена П. Шульберга на посту и возглавил в студии Paramount отдел производства, он приложил все усилия к тому, чтобы помешать выходу фильма «Дьявол – это женщина» и удалить Штернберга со студии. Джозеф вынужден был уйти в студию Columbia Pictures. Любич также в пику Штернбергу пригласил Дитрих на роли в двух своих фильмах. «Желание», в котором он был продюсером, оказался слабым, но очень милым и динамичным. А фильм «Ангел», где Любич был режиссером, – глупым и скучным.

Возможно, причины длительного враждебного отношения Любича к Штернбергу были более глубокими, чем кажется на первый взгляд. Но то, что их противостояние отразилось на судьбах не только действующих лиц, но и на развитии киноискусства, отрицать трудно.

Революция в кинематографе

В 1930 году все ведущие киностудии Америки выпустили новое чудо – первые звуковые фильмы. Кинопромышленники в короткие сроки переоборудовали кинотеатры. Огромные деньги и немалые усилия были приложены, чтобы быстро заменить тысячи проекторов, оснастить залы звуковоспроизводящей аппаратурой, выстроить акустику помещений. Но ожидания предпринимателей оправдались, потому что кинотеатры были забиты до отказа. На фоне всеобщего экономического кризиса киноиндустрия процветала, потому что в кино произошла революция.

Актеры немого кино мгновенно уступили место театральным актерам. Великие мелодраматические актрисы, многие звезды мирового кино остались в прошлом. Бывшие властители дум оказались в нищете и безвестности. Засверкали новые звезды – Грета Гарбо и Марлен Дитрих, которые умели перед камерой не только разыгрывать пантомиму, но и говорить, и восхитительно петь.

Развитие кинематографа в направлении звукового кино набирало обороты. Фильм «Певец джаза» впервые имел синхронно записанную музыкальную партитуру, а также синхронное пение. Кроме того, в нем были озвучены некоторые реплики. Выход этого фильма показал коммерческое превосходство