Шрифт:
Закладка:
Мне нравилось то, что он (Чарли Чаплин) высокомерен и тщеславен. У мужчин его калибра высокомерие – положительное качество. А у женщин – нет.
Штернберг снял для Чарли Чаплина фильм по своему собственному сценарию на общепринятых финансовых и технических условиях. Это была картина «Женщина моря». Эксперты и кинокритики пишут, что неизвестно, сохранилась ли хоть одна копия этого фильма у одного из наследников Чарли Чаплина. Вскоре после единственного показа фильм был отдан Чаплину и остался у него. Однако Штернберг не держал зла на Чаплина за то, что тот не дал хода его фильму. Он воспользовался мгновенной реакцией Голливуда, который заприметил новый талант и пригласил его к себе на службу. Штернберг предпочел откликнуться. Голливуд, как однажды выразился Штернберг, «даже улитку будет отыскивать в подвалах брошенного дома», если она способна принести ему значительную прибыль.
В итоге оказалось, что Джозеф фон Штернберг заставил Голливуд внести значительный вклад в осуществление собственных целей, как благодаря, так и вопреки любым недоразумениям. Штернберг считал, что в киноискусстве самое важное – это встретить человека, который даст возможность им заниматься. И подчеркивал, что сделать «плохой фильм так же трудно и сложно, как и хороший».
Сняв самостоятельно «Охотников за спасением» и «Женщину моря», Джозеф фон Штернберг заключил контракт с киностудией Metro-Goldwyn-Mayer.
Компания Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) была основана в апреле 1924 года Маркусом Ловом. Логотипом компании является рычащий лев, а девизом – «Искусство ради искусства». С 1932 года рекламная стратегия компании базировалась на утверждении, что в ее фильмах «больше звезд, чем на небе». Среди достижений кинокомпании более двухсот премий Oscar, из них до двух десятков – за лучший фильм.
Первый фильм, снятый Штернбергом в этой студии – «Утонченный грешник», – по указанию руководства компании был полностью переделан. Джозеф с возмущением покинул съемочную площадку следующего фильма (The Masked Bride). Комментируя этот досадный поворот в своей творческой биографии, Джозеф фон Штернберг с убийственной иронией писал, что он очень любил своего патрона Луиса Б. Майера. «Это был, по меньшей мере чисто внешне, очаровательный человек, простой и искренний, способный со слезами на глазах убедить слона в том, что он кенгуру». Слабым утешением для Штернберга было то, что в тот же период были вынуждены расстаться с Metro-Goldwyn-Mayer и режиссеры Фрэнк Капра, Уильям Вельман, Фрэнк Борзейги, Мориц Стиллер, Виктор Шёстрём, Эрик фон Штрогейм.
После ухода из Metro-Goldwyn-Mayer Штернберг получил предложение от Paramount занять место помощника режиссера, снимающего фильмы о ковбоях. На что он немедленно согласился, потому что «не увидел другого способа ответить на это умышленное оскорбление», как позже признавался Штернберг.
Компания Paramount Pictures Corporation была основана уроженцем Венгрии Адольфом Цукором в мае 1912 года и сегодня является старейшей американской киностудией. Старше нее только французская киностудия Gaumont, основанная в 1895 году. В настоящее время Paramount является последней крупной киностудией на территории Голливуда, штат Калифорния. Она занимается производством и распространением кинопродукции.
Через неделю ассистентской работы Штернберга глава отдела производства киностудии Paramount Бен П. Шульберг извинился за нанесенное ему оскорбление. Он попросил перемонтировать только что отснятый, но неудачный фильм «Дети развода» и исправить в нем титры.
По мнению Шульберга, только так можно было спасти фильм. Главные роли исполняли Клара Боу и Гэри Купер, который позже стал первым американским партнером Марлен Дитрих. Штернберг называл Гэри одним из самых приятных людей, которых когда-либо встречал. Джозеф фон Штернберг предложил переделать фильм полностью. Прагматичный Шульберг, который любил пари и умел молниеносно взвешивать свои шансы, дал Джозефу на это пять дней. Результат работы Штернберга оказался удачным.
Студия Paramount поручила ему съемки фильма «Подполье» по роману Бена Гехта. Фильм, известный в Париже под названием «Ночи Чикаго», показали в Нью-Йорке в сентябре 1927 года. Его ждал оглушительный успех в первый же день показа. Молва о нем разлетелась мгновенно. Удовлетворяя спрос сгоравшей от нетерпения толпы, кинозал работал всю ночь, и бездомные смогли получить в нем приют. Во времена, когда нищему подростку Джо приходилось ночевать в грязных ночлежках или под открытым небом, кинозалы, где бы он мог провести ночь, не работали по ночам.
«Подполье» – первый фильм о гангстерах – произвел большое впечатление. В нем Штернберг впервые снял садистскую сцену, когда оборванец и пьяница (Брук) вытаскивает из плевательницы брошенные туда для него деньги на выпивку. Такой чистый, опрятный и чопорный в более позднем «Шанхайском экспрессе», Клайв Брук в «Подполье» играет совершенно опустившегося человека.
Сцены унижения в дальнейшем не раз заимствовали другие режиссеры и с восторгом встретили кинокритики, называя удачной находкой. Чужое подражание не мешало самоутверждению сильной личности. Штернберг писал, что его не огорчает, а только радует, что его фильмы оказали на кого-то влияние. Однако замечал, что некоторые сцены были грубо скопированы, что не доставило ему никакого удовольствия, не говоря уж о работе камеры, лишенной творческого воображения.
В 1927 году студия Paramount поручила Штернбергу смонтировать фильм Штрогейма под названием «Медовый месяц», который был второй частью кинокартины «Свадебный марш». Согласие Штернберга безжалостно сократить этот фильм было определенной услугой Штрогейму. В противном случае это поручили бы кому-нибудь другому, возможно, не такому опытному и не относившемуся с таким уважением к творчеству Штрогейма. У Штернберга с ним было много общего. В частности, имевшиеся в творчестве Штрогейма элементы эротического садомазохизма часто появлялись в фильмах Штернберга «Кровавая императрица» (1934) с Марлен Дитрих и «Шанхайский жест» (1941) – уже без нее. Штрогейм создал себе репутацию фразой, что он «человек, которого вы хотели бы ненавидеть». Этот знаменитый афоризм повлиял на Штернберга. Однажды он якобы спросил Клайва Брука, как выглядит страшнее: с усами или без них. В ответ на неподдельное удивление Клайва Джозеф бросил: «Единственный способ добиться успеха – это вызвать у людей ненависть».
Джозеф фон Штернберг разработал собственный метод режиссуры, которому следовал во всех своих фильмах. Плоское освещение заменил использованием теней. Убрал с экрана «маски из папье-маше», показывая рельефные, подвижные лица с глубоким взглядом. Выстраивал выразительный и впечатляющий, всегда связанный с передним задний план вместо ничего не значащих декораций. Слащавых персонажей в его фильмах заменили ритмично двигавшиеся строгие силуэты. Лица героев
