синагогой стояли собор Сиони и шиитская мечеть (снесенная); Петхаин, Нагорный квартал, Клдисубани считался «Грузинским Иерусалимом»: здесь раньше было полдюжины сефардских и ашкеназийских синагог, сотни еврейских торговых и ремесленных лавок и даже этнографический музей грузинских иудеев. Сегодня это местами сонный и не очень ухоженный район, где спит история древнего времени Тбилиси, а за углом может бурлить жизнь в свежеотреставрированных интерьерах.

Считается, что первые евреи прибыли в Грузию в 586 году до нашей эры, после взятия Иерусалима и разрушения храма Соломона Навуходоносором и вавилонянами. Позже их назовут эбраэли, грузинскими евреями. Они жили на всей территории Грузии: в Цхинвали, Мцхете, Тбилиси, Они, Калаши.

Еврейка Саломея из Мцхеты была автором жизнеописания Нины Каппадокийской, крестительницы Грузии.

Позже евреи переселялись в Грузию из Византии, Армении, Ирана – и строили школы, магазины, целые кварталы, где когда-то говорили на иврите и его жаргонах киврули и исраэли – и возводили синагоги, конечно.

Старый еврейский квартал – «уриата убани», или «эбраэлта убани», как его называли, – как раз находился в Кале. Он известен и под другими именами – Петхаин, Бетлемисубани (Нагорный квартал). А вот евреев звали «уриа» – так они упоминаются в «Картлис цховреба» и других летописях. Существует еврейский квартал и сегодня, только он стал гораздо меньше: от Леселидзе наверх поднимается улица Иерусалимская: она приводит на небольшую Иерусалимскую площадь с несколькими магазинаи и лавками кошерной еды – и парочкой симпатичных ресторанов. Обратите внимание: если пойти от Иерусалимской площади по улице Туманяна наискосок вниз, к Мейдану, вы увидите грузинскую синагогу с тыла – и витражи ее хороши.

В Тбилиси на сегодняшний день две действующие синагоги, и обе расположены в старом городе на улице Леселидзе в районе Иерусалимской площади. Одна из них – грузинская синагога сефардского толка, другая ашкеназская. Музей евреев Грузии находится в здании бывшей купольной синагоги, ныне не действующей.

Сейчас, как говорят тбилисские евреи, среди них не сохранилось деления на сефардов и ашкенази. Хотя некогда между общинами были разногласия, в частности, из-за языка. Грузинские евреи не создали своего языка вроде идиша или ладино, они говорят на грузинском, но иврит остался для чтения Торы. Синагога построена общиной евреев из Ахалцихе, которые появились в Тбилиси в конце XIX века. Здание, как велит традиция, обращено к Иерусалиму по главной оси – от входа по направлению арон а-кодеша, специального хранилища для свитков Торы, символической замены Ковчега Завета. Эта синагога называется Тбилисской большой.

Ашкеназская синагога укрыта во дворах старого города. От грузинской синагоги нужно пройти несколько кварталов в сторону площади Свободы. На Леселидзе, 28 вам встретятся железные ворота с табличкой на иврите – это ворота к синагоге, иногда называемой «русской», ее адрес – тупик Ткави, 11.

Сегодня евреев в Грузии осталось не очень много: многие эмигрировали в Израиль. Именно грузинская община ратовала за начало переселения в страну обетованную: письмо, переданное грузинской общиной в ООН, достигло цели и открыло начало массовой эмиграции евреев в 1971 году. Так что пышной и многолюдной еврейской свадьбы, как на картине Шалома Кобашвили, тут нынче не увидишь.

Прямо после поворота на Иерусалимскую улицу на углу Леселидзе стоит обнесенная заборчиком невысокая церковь Джварис-мама, она же церковь Святого Креста. Прекрасный тихий садик (надеемся, калитка открыта) скрывает одну из самых старых построек города: про нее говорят, что строить церковь начал еще Вахтанг Горгасали в V веке, позже храм разрушали монголы, восстанавливали грузины – и по новой. А названа церковь в честь грузинского иерусалимского монастыря Святого Креста – его строил, по легендам, сам Горгасали; там, в Земле обетованной, жил и служил, по некоторым данным и похоронен, придворный царицы Тамары Шота Руставели.

До наших дней дошло здание 1825 года – оно не видело ни резни 1795 года, ни прихода русских наместников, при которых было восстановлено. Но как знать, кто сидел в этом садике и кого помнят камни во дворе. В советское время тут была библиотека, а нынче в боковой стене монастыря появились небольшие кельи.

Через дорогу садику Джварис-мама найдется хорошая рифма – на другой стороне Леселидзе есть небольшой, но приятный скверик: его называют сквером Сиони, или Чиаурели. И это уже совсем другая история. Скамейки, небольшой фонтанчик с питьевой водой – в Тбилиси много таких, и как же они выручают знойным летом – как и деревья: чинары, платаны. Круглый в плане, собирающий четыре улицы тенистый сквер появился в советское время при новой прокладке улицы Леселидзе во времена перепланировки города при Лаврентии Берии. В этом месте улица делала крюк, и ее выровняли, снеся часть строений. Получился приятный тенистый уголок.

В скверике стоит памятник Софико Чиаурели – прямо через дорогу от Вахтанга Горгасали и Шоты Руставели. Эта знаменитая грузинская актриса из прославленной театральной династии – дочь великой актрисы Верико Анджапаридзе и режиссера Михаила Чиаурели. Единственная из советских актрис семь раз удостоенная приза «За лучшую женскую роль» на международных конкурсах, двоюродная сестра Георгия Данелии. Табличка на памятнике сообщает: «Великая актриса». Мы согласны – Софико прекрасная! Актерские работы Чиаурели незабываемы: в «Цвете граната» Параджанова она играет поэта в молодости, княжну, музу и саму Поэзию, и это волшебство, конечно. Кроме того, она – невеста в «Не горюй!», прачка в «Мелодиях Верийского квартала» и бабушка в «Каникулах Петрова и Васечкина». Один из лучших ее фильмов – «Ищите женщину».

Камни: Норашен

Через дорогу от сквера – церковь Благовещения, она же Норашен – позднесредневековая базилика конца XV – начала XVI веков, в масштабах Тбилиси не слишком внушительного возраста. Церковь простая в плане, без примечательной архитектуры. Но и она может говорить: например, рассказать о конфликте между грузинской и армянской общинами.

В эпоху возрождения национального сознания при Звиаде Гамсахурдиа (и расцвета национализма) церковь пытались превратить в грузинскую православную. Наиболее острый момент наступил в 1994 году, когда были изъяты все армянские книги из архива церкви. Все шло к тому, что церковь будет разрушена, как взорвали в 1989 году другую армянскую церковь в Тбилиси – Сурб Аветаран на Авлабаре. Но, к счастью, этого не произошло. Начало реставрационных работ показало, что, кажется, армянскому и грузинскому духовенству удалось договориться. Сейчас тут проводят службы, бывают немногочисленные посетители.

* * *

По территории Грузии всегда проходили торговые пути, и караван-сараи – постоялые дворы, где останавливались купцы с товарами со всего света – старинная примета торгового города.

На Леселидзе гостиниц прошлых веков несколько. В некотором смысле новодел, но выстроенный на месте старинного здания – так