Один из известнейших фильмов Сергея Параджанова, визионерское кино-притча о средневековом поэте – «Цвет граната» – регулярно входит в списки лучших фильмов человечества. Авторское название фильма – «Саят-Нова». В фильме много Тбилиси – есть там и бани, и Мейдан, но главное – судьба поэта.

Саят-Нова – псевдоним Арутюна Саадяна, жившего в начале XVIII века, армянского поэта и ашуга, писавшего на трех языках – грузинском, армянском, азербайджанском. Чтобы понять масштаб известности Саят-Новы, достаточно сказать, что его песни до сих пор, спустя 300 лет, поют и знают в Армении – спросите любого, это национальный герой, что-то среднее между Пушкиным и Чапаевым. Жизнь и творчество Саят-Новы – до сих пор предмет изучения. Сам поэт рассыпал в стихах достаточно намеков и загадок. Достоверных сведений о Саят-Нове осталось немного – это случайные факты из песен поэта, страницы рукописных сборников – его и сына Оганеса, рукописи, переписанные Саят-Новой, письменные грузинские источники, воспоминания современников, которые знали его, и пересказы его выступлений, поражавших очевидцев.

Арутюн Саакян родился в небогатой семье ремесленников в армянском районе Авлабаре – на левом берегу Куры, за Метехи. Представление о мобильности мира и движении народов в те годы, в конце XVII – начале XVIII века, дает факт, что отец Арутюна в молодые годы жил в Алеппо, в Сирии, а мать родом с севера Армении; встретились они в Тбилиси – мир совсем не был закрытым.

Саят-Нова с полным правом мог считать себя тбилисцем. Жизнь его связана с Грузией: именно тут он стал известен – поэт и ашуг, музыкант и острослов, шут при дворе грузинского князя. Сначала Саят-Нова, сын ремесленника, учился ткацкому ремеслу, прял и ткал, и даже изобрел портативный ткацкий станок, благодаря которому получил возможность работать внутри дома, а не снаружи – в то время ткачи работали на улице, громоздкие станки занимали много места. Именно ткачеством Саят-Нова кормил семью.

Но попутно он стал сочинять песни: писал обо всем, но главное – о любви. Тогда и появился его псевдоним – прозвище «Саят-Нова» часто переводят как «Царь песнопений».

Саят-Нова, по свидетельствам современников, был несравненным музыкантом и певцом с чарующим голосом. Про него говорят, что его талантов хватило бы на шестерых – композитора, музыканта, певца и трех поэтов.

В то время часты были соревнования ашугов – вроде западных турниров трубадуров и странствующих певцов. Сегодня это, пожалуй, аналог творческих вечеров поэтов. Побеждали остроумцы, острословы, эрудированные, бойкие на язык поэты с чувством юмора. Саят-Нова был мастером словесной эквилибристики. Об одном из турниров осталась легенда, будто заезжий шут спросил поэта по-азербайджански, знает ли его соперник известного ашуга – Саят-Нову, с которым пришелец приехал соревноваться. Саят-Нова ответил ему на том же языке: «Не знаю, не видел, не знаком» («Бильманам, горманам, танманам»). Те же слова с другим ударением означали совсем иное: «Знай, это я; посмотри, это я; узнай, это я». Но чужеземец не понял ответа и сказал: «Я не верю твоим ответам, ибо все его знают и прославляют». Тогда Саят-Нова отвечает: «Инан-манам» («Верь, это я»).

Мастер-полиглот, эрудированный и талантливый, каким был Саят-Нова, использовал для записи стихов сразу все известные ему алфавиты, переходя с одного на другой, поэтому мы не всегда сегодня можем правильно интерпретировать его записи. Помимо этого ребуса для читателя, поэт позволял себе словесные вольности, которые были понятны современникам Саят-Новы, но стали загадкой для нас.

В правление последнего грузинского царя Ираклия II Саят-Нова входил в свиту наследника царевича Георгия. Существует несколько версий знакомства царя и поэта, но ни одна на сегодня не является достоверной: то ли поэт уже был известным певцом, и ко двору царя его пригласили, то ли он попал в войско царя в афганском походе, а может, его выкрали дагестанцы и продали царю на невольничьем рынке, точно мы не знаем. Известно, что именно Саят-Нова стал первым грузинским поэтом при дворе – до него стихи писали на фарси.

Поначалу царь Ираклий был доброжелателен и благосклонен к Саят-Нове. Перед ним не только были открыты все двери, его не только приглашали ради острословия, он также принимал участие в делах – даже ездил царским послом с небольшими поручениями.

Из стихов понятно, что у поэта завязался яркий роман с кем-то из родни правителя – сестрой или дочерью князя. За дерзость и покушение на девушку куда выше его по общественному положению Саят-Нова силой был пострижен в монахи и отправлен в монастырь в Армению – в Анзали, в провинции Гилян, недалеко от родины его матери. Через некоторое время он вернулся в Грузию, но снова был выслан – в Ахпатский монастырь в Лори, в северную Армению. Окончил свои дни Саят-Нова тут, в Тбилиси, у площади Мейдан, в монастыре Сурб-Геворк, где погиб во время нашествия 1795 года – по легенде, он молился в церкви, отказался отступиться от веры и был зарублен персидскими саблями.

Похоронен Саят-Нова прямо у церкви Сурб-Геворк, над Мейданом. Сохранилось 68 его произведений на армянском языке, 34 – на грузинском, 115 – на азербайджанском (многие не опубликованы и хранятся в рукописном виде в Музее Азии в Санкт-Петербурге).

Разве голоден был и едой подкрепиться пришел я?

Слышать голос твой жаждал, беседой упиться пришел я.

Мне денницы дождаться б! Затем, что не спится, пришел я,

Сам не помню, зачем, бестолковый тупица, пришел я?

Ты венец государя. Бесценно твое покрывало,

А моя голова украшений таких не знавала.

Ты – оконница из хрусталя и резного сандала

Ради ночи бессонной к тебе, златолицей, пришел я!

Ты – узорный клинок, драгоценный товар хорасанский,

Ты – цветистый атлас, ты – парча, каламкар индостанский.

Я – купец из далеких земель, ты – базар мой марандский.

Денег нет у меня на парчу, ради ситца пришел я!

* * *

Среди множества старинных улиц, разбегающихся вверх к Сололакскому хребту между Мейданом и площадью Свободы, можно найти совершенно разные здания, эпохи, героев и людей – от церквей разных конфессий до дворцов, особняков, лестниц и театров. Как пестрое покрывало истории, этот кусочек Тбилиси на диво многонационален – еврейский квартал соседствует с армянским монастырем и особняками знаменитого армянского купечества Тбилиси, а вот улицы Сололаки построены и проложены позднее. Хотя позже в этом районе поселились грузины, армяне, татары, русские, курды, персы, турки, греки и даже поляки с немцами; хотя рядом с центральной