Мышеловка стала первым материалом, о котором Джей узнает из нью-йоркских газет: негероическая история о мелкой краже. Джей и Ирам шли к «Паласу» на пересечении Сороковой улицы и Пятой авеню, когда к Джею внезапно подбежал мужчина, схватил коробку и бросился бежать. После погони, длившейся целый квартал, кузены в конце концов поймали грабителя, которого Джей впоследствии назвал «очень сильным парнем». Позднее Джей вспоминал, что вор оказался настолько крупным и крепким, что в конце концов «пожалел», что поймал его, «и попытался отпустить его, но дело в том, что один мой палец зацепился за пуговицу его пальто, и прежде чем я успел вырваться, вокруг нас собралась толпа и появился полицейский». Когда вор заявил, что коробка на самом деле принадлежит ему, а украсть ее пытались Джей и Ирам, полицейский отвел всех троих в полицейский участок, чтобы разобраться в ситуации. Оказавшись в полицейском участке, Джей громко потребовал от грабителя сказать, что находится в коробке, и тем самым доказать свое право собственности, чего тот, конечно же, сделать не смог. Тогда Джей сам огласил содержимое и попросил полицейских поднять крышку. Позже Гулд с удовольствием рассказывал, как при виде нелепой вещи, из-за которой его арестовали, лицо вора «приняло такое выражение отвращения, что я не мог не рассмеяться». (Позже язвительный судья, рассматривавший дело, занес в протокол суда, что подозреваемый наверняка был самой большой крысой, когда-либо пойманной в мышеловку). Газета «Нью-Йорк Геральд» посвятила полколонки приключениям двух «отважных посетителей» нью-йоркских подлых улиц — это один из немногих случаев, когда газета благосклонно упоминает Джея Гулда.[79] Реклама в «Геральде» даже вызвала достаточный интерес к мышеловке, чтобы Джей смог договориться о небольшой лицензионной сделке для «Дедушки Мора».

Покончив с этим делом, Ирам Мор вернулся в горы, а Джей в течение следующих двух недель продолжал посещать четыре школы, в которые он так и не поступил. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в Фэрфилде по пути в близлежащий Нью-Хейвен или из него. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в этом городе, чтобы поразмышлять о местах, где жили его предки, или навестить первого кузена своего отца, капитана Джона Гулда, сына брата старого капитана Абрахама Джейсона и богатого владельца шхун, занимавшихся торговлей в Китае. Капитан Джон Гулд недавно сменил дом Элизабет Берр Голд, построенный в эпоху революции, на большой особняк. Но, похоже, Джей ничего этого не знал, поскольку обе стороны семьи потеряли связь много лет назад. Кроме того, скромное происхождение и средства могли помешать Джею представить себя.

Вернувшись в Роксбери к началу апреля, Джей застал мрачную картину. Полли временно слегла с лихорадкой и зловещим кашлем. Кроме того, друг Джея Оррин Райс Бутон — парень, старше Джея на семь лет, известный друзьям по второму имени Райс, — недавно приостановил обучение в Юнион-колледже в Скенектади.[80] Райс лежал в постели в доме своих родителей в Роксбери, борясь с тифом, который угрожал его жизни. Эта же лихорадка поразила Мэри Мор Бурханс, жену Эдварда и двоюродную сестру матери Джея.[81] Джей и его сестра Бетти отважились на угрозу заражения, чтобы навещать и помогать ухаживать за Райсом и Мэри. На самом деле Джей так много времени проводил в доме Бурханов, что по городу поползли слухи о романе между ним и дочерью Бурханов Марией. По воскресеньям Джей сопровождал свою сестру Анну в церковь Виндхэма, где служил молодой преподобный Асахел Хоф, за которого Анна со временем выйдет замуж. (Спустя годы Анна вспоминала, как брат возил ее в Уиндхэм в трехместной повозке, запряженной «прекрасной упряжкой больших резвых серых лошадей».[82]) По вечерам Джей занимался отцовскими книгами, которые показывали постоянно удручающее состояние финансов старшего Гулда. К беспокойству Джея добавились новости из Олбани о том, что законопроект об исследовании Эмпайр-Стейт умер вместе со своим спонсором.

Несмотря на все это, Джей не терял оптимизма в отношении себя в долгосрочной перспективе. Однажды вечером он сказал об этом Абелю Кросби, сидя у огня в жестяной мастерской. После долгих часов болтовни на другие темы Джей вдруг заявил: «Кросби, я буду богатым. Я видел достаточно, чтобы понять, чего можно добиться с помощью богатства, и я говорю тебе, что стану богатым». Когда Кросби поинтересовался, каким способом Гулд предлагает добиться этого, Джей ответил: «У меня нет ближайшего плана. Я вижу только цель. Планы должны формироваться по ходу дела».[83]

По мере того как росли его мечты о богатстве, мечта об образовании в колледже иронично угасала. «Я долгое время тешил себя надеждой, что фортуна подкинет мне возможность получить лучшее образование, — писал он кузену Тейлору Мору, — но поскольку этот срок, похоже, становится все более отдаленным, если я не пожертвую многим, боюсь, что никогда не осуществлю ее. Я намеревался, как только позволят финансы, пройти курс обучения в колледже, но, поскольку отец требует, чтобы я проводил часть времени здесь, мне кажется неправильным поступить иначе, чем остаться на данный момент».[84] Вскоре, когда стало очевидно, что образование в колледже всегда будет ускользать от него, он начал пренебрежительно отзываться об этом предмете как о ненужном и не заменяющем практического обучения, полученного в окопах реального мира. «Я мог бы, — говорил он другу, — иметь запас геометрии, химии, алгебры, философии и весь каталог исследований, составляющих рутину законченного образования, наваленный по обе стороны, — и все это, боюсь, не помешало бы мне совершать мечтательно-бредовые визиты в мир крысоловок и карт».[85]

В ближайших планах Джея было составление собственной карты округа Олбани. Как только ему исполнилось семнадцать лет, он разослал письма видным людям округа с просьбой о подписке и предложением включить в карту виды различных городов и жилых домов, «владельцы которых предлагают соответствующее вознаграждение».[86] Затем он нанял двух помощников — кузена Ирама и еще одного молодого человека, которых обучил основам съемки.8 Затем он нанял двух помощников — кузена Ирама и еще одного молодого человека, которых обучил основам геодезии. В течение последующих недель, в перерывах между наблюдением за помощниками и выполнением части геодезических работ самостоятельно, Джей, работая из дома своего дяди в Олбани, лично ходил от двери к двери в каждом населенном пункте, продавая предварительные заказы на готовую карту. Он также давал объявления в местных газетах, чтобы продать еще больше.

Пока все это происходило, Джей начал планировать аналогичное начинание для округа Делавэр. Он разослал проспекты вероятным страховщикам в августе, как раз когда