По словам Гамильтона Берханса — одновременно преданного друга Джея и завистливого делового конкурента старшего брата Эдварда — вскоре после того, как Гулд приобрел участки, он снова продал их прилегающим фермерам, получив, по словам Берханса, «солидную прибыль».[107] На самом деле, после того как Джей расплатился с отцом, у него осталось около 5 000 долларов, что для того, кому еще не исполнилось двадцати, было огромной суммой. Вероятно, из-за этой прибыли истинная стоимость сделки — Эдвард Бурханс уволил его — казалась более чем достойной. Хотя это было вполне законно, шаг Джея, направленный на то, чтобы обойти человека, который платил ему зарплату, вряд ли можно было назвать этичным. Со временем, когда известность Гулда возросла на других фронтах, недружелюбная пресса будет ссылаться на эту земельную сделку как на момент, когда молодой Гулд стал финансовым хищником.

В промежутках между этими рассуждениями Джей наконец закончил свою книгу. Плотный том был завершен к апрелю 1856 года. Хотя проект частично финансировался Сельскохозяйственным обществом штата Нью-Йорк, Джей сам отвечал за его публикацию. Молодой человек продал подписку на несколько сотен экземпляров. Затем он поручил переплетчику из Филадельфии сдать том в печать. Все было готово, и рукопись Джея уже поступила в филадельфийское издательство, когда пришло известие о трагедии: в типографии произошел катастрофический пожар, в результате которого все пропало. «Я вынужден сообщить вам о полном уничтожении огнем моей „Истории округа Делавэр“», — писал он Джеймсу Оливеру. Сгорела не только рукопись, но и печатные формы. «Утром я отправлюсь в Филадельфию, чтобы выяснить точное состояние моих дел. Если ничего не удастся сделать, я примусь за работу, чтобы переписать ее, поскольку, как вы знаете, я не имею привычки отказываться от того, за что берусь, и буду писать днем и ночью, пока она не будет завершена».[108]

Просеивая обломки филадельфийского завода, Джей и его печатник смогли спасти лишь несколько пробных листов, которые Джей отвез обратно в Роксбери. В мае и июне Гулд, которому уже исполнилось двадцать, посвятил долгие часы воссозданию своего опуса. В этой работе он в значительной степени опирался на жалкую кучку спасенных гранков, свои заметки к первоначальному варианту и несколько фрагментарных отрывков, опубликованных ранее Чемпионом в «Блумвиль Миррор». Книга наконец-то вышла в сентябре 1856 года под родной для Джея типографией Roxbury. Но он не присутствовал при этом. К тому времени он уже покинул город — место, которое он никогда больше не назовет своим домом, — намереваясь сколотить свое состояние.

Из старых друзей Джея только Джон Берроуз и Джон Чамплин — последний закончил свои дни в должности председателя Верховного суда штата Мичиган — оказались настолько подавлены дурной прессой Гулда, что не смогли поддерживать связь. (Будучи уже в преклонном возрасте, Берроуз сблизился со старшей дочерью Гулда и только тогда узнал об энергичной, часто заявляемой любви Джея к его книгам). «Я никогда не видел Джея после дней в Роксбери — даже не разговаривал с ним», — вспоминал Берроуз в 1919 году. «Наши пути разошлись. Я никогда не следил за его карьерой очень пристально». Однажды в конце 1860-х годов в министерстве финансов в Вашингтоне заместитель финансового контролера привел нескольких служащих из одного из банков Нью-Йорка и попросил будущего писателя Берроуза, который в то время работал клерком в департаменте, показать им хранилище. Среди них был и Гулд. «Он не узнал меня, хотя я сразу же узнал его. Я показал им хранилище, но не представился Джею».[109]

Двадцать лет спустя Берроуз — теперь уже известный писатель — встретился с Гулдом в последний раз. «Я шел по Пятой авеню, когда увидел на другой стороне улицы, более чем в квартале от меня, человека, идущего мне навстречу, чья походка привлекла мое внимание как нечто давно знакомое. Кто бы это мог быть? подумал я и стал рыться в памяти в поисках подсказки. Я уже видел эту походку раньше. Когда мужчина оказался напротив меня, я увидел, что это Джей Гулд. Эта походка каким-то неуловимым образом отличалась от походки любого другого человека, которого я знал. Любопытный психологический факт: два человека за пределами моей семьи, о которых я чаще всего мечтал во сне, — это Эмерсон и Джей Гулд; один, которому я многим обязан, другой — ничем; один, чье имя я почитаю, другой, чье имя ассоциируется у меня, как и у всего мира, с темным путем спекулятивных финансов.»[110]

Другие члены роксберийской толпы продолжали поддерживать связь, и раз в несколько лет каждый из них получал неожиданные визиты от Гулда. В сопровождении небольшой армии лейтенантов и, как правило, в дружеской спешке, финансист появлялся как долгожданная гроза, чаще всего проезжая мимо домов тех или иных своих старых соратников по пути к какому-нибудь более важному пункту назначения. Джеймс Оливер, переехавший в Канзас, неоднократно получал визиты от Гулда во время инспекционных поездок последнего по западным железнодорожным владениям. Кроме того, всякий раз, когда Гулд оказывался в непосредственной близости от Роксбери, он навещал Гамильтона Бурханса (который владел и управлял рядом торговых заведений после продажи фермы Гулда одному из двоюродных братьев Райса Бутона) и Питера Ван Амбурга, занимавшегося фермерством. Гулд также обратился к Саймону Чемпиону, который всю жизнь проработал редактором различных малоизвестных газет в Катскилсе, и Абелю Кросби, который добился успеха в качестве торговца скобяными изделиями, железом, сталью и мельничными принадлежностями к югу от Катскилса в Рондауте, штат Нью-Йорк.

Аналогичным образом Джей следил за Райсом Бутоном. После двухлетнего пребывания (1858–1860) на посту президента колледжа Чэпел-Хилл в Миссури Райс начал трехлетнее пребывание (1860–1863) на посту президента колледжа Мейкон в том же штате. После этого он вернулся в Роксбери, где занял место Маклаури в качестве директора Роксберийской академии и оставался им до закрытия школы в 1869 году. После этого в течение следующих пятнадцати лет Райс руководил методистскими общинами в городах Кэтскиллс — Бовине, Виндхеме, Стэмфорде, Франклине и Койманс-Холлоу. В течение этого времени Гулд и Бутон виделись от случая к случаю, но им суждено было вновь наладить более тесную связь в 1884 году, когда Райс переехал на Манхэттен, получив призвание возглавить знаменитую миссию «Файв Пойнтс» в худших из нью-йоркских трущоб. После 1884 года и до самой смерти Райса в сентябре 1891 года Джей периодически давал ему непрошеные чеки на нужды миссии и столь же периодически приглашал на ужин в свой