старается переизобрести себя, но и делит моменты близости с Тони Вольф, своей второй спутницей, которую он считал одушевленной анимой и с которой у него была сильнейшая интеллектуальная связь. Он намеренно предпочитает вести деревенскую жизнь:

«Я отказался от электричества и сам разжигаю камин и печь. По вечерам зажигаю старые лампы. Водопровода здесь тоже нет: нужно самому идти к насосу. Я рублю дрова и готовлю. Эти простые занятия делают человека проще, а быть простым человеком очень сложно» [11].

5

Новая география души

В течение трех первых десятилетий XX века Юнг заметно переопределил человеческую психику. В процессе опытов, изучения и открытий он разработал новую географию души на четырех континентах: сознательное Эго и его направления (психологические типы), личное бессознательное, коллективное бессознательное и Эго. Он умышленно использует слово «душа», потому что желает обозначить с его помощью «целостность человеческой психики» через эти четыре измерения. Но для него это также способ дистанцироваться от материалистического видения, которое рассматривает психику исключительно в качестве предмета изучения: «Современное убеждение в верховенстве физического ведет в итоге к психологии без души, то есть к психологии, где психика может быть только биохимическим эффектом, и ничем, кроме него» [1]. Однако Юнг отрицает и традиционную метафизическую концепцию духовной субстанции божественного происхождения, утверждающую, что душа, как и тело, происходит из материи. По его мнению, речь идет о двух недоказуемых догматических позициях. Он убежден, что душа неуловима, потому что зависит от двух реальностей – материи и духа, – которые тоже в итоге ускользают от нашего понимания. Мой покойный друг Мишель Казенав, который был редактором множества неизданных работ швейцарского психолога в издательстве Albin Michel, пытался так объяснить тонкую позицию Юнга на этот счет:

«По мнению Юнга, душа участвует и в материальном, и в духовном мирах. Это ни в коем случае не означает, что это простое смешение: обеспечив единство и сохранив различия, она создает собственную реальность, показывает свой мир, представляясь промежуточным измерением, в котором специфическим органом является тонкое тело» [2].

Сознание и Эго

«Что такое сознание? Быть сознательным – это воспринимать и узнавать внешний мир, а также самого себя в отношении к этому миру» [3], – пишет Юнг. В центре сознания находится то, что мы называем «Я». Эго – в какой-то мере сложный агрегат ощущений, восприятия, аффектов, мыслей, воспоминаний. Юнг подчеркивает важность аффектов в восприятии себя: именно через эмоции и чувства мы осознаем себя наиболее остро, и он выдвигает гипотезу, что через аффект маленький ребенок впервые осознает самого себя (то есть что он существует отдельно от матери).

Юнг подчеркивает также три важные вещи насчет «Я» и сознания. Для начала, сознание характеризуется определенной ограниченностью: оно может охватывать лишь небольшое количество понятий. В таком случае, возможно, оно находится в полушариях головного мозга (для бессознательного, по мнению Юнга, это не так). И, наконец, «индивидуальное сознание, или сознание Эго, – позднее освоение эволюции. Его изначальная форма – простое сознание группы» [4]. На протяжении своей долгой истории человеку понадобились десятки тысячелетий, чтобы отделить индивидуальность от группы, и до сих пор существуют народы, отмечает Юнг, где индивидуальное сознание не проявилось окончательно, и также есть в современном мире личности, у которых очень слабое самосознание: «Есть множество существ, которые еще не совсем сознательны; даже среди цивилизованных европейцев встречаются некоторые аномально бессознательные субъекты, для которых огромная часть жизни проходит в бессознательной манере» [5]. Именно это наблюдение вдохновило Юнга на знаменитый процесс индивидуации, к которому я вернусь. С помощью этого процесса индивидуум становится все больше и больше самим собой, интегрируя в свое сознание бóльшую часть того, что находилось в его бессознательном и действовало автономно.

Психологические типы

Еще работая с Фрейдом, Юнг уже задавался вопросами насчет причин, по которым два умных человека видят реальность по-разному. Он задал себе вопрос о различиях Фрейда и Адлера, которые, по его мнению, были основаны на экстравертности Фрейда и интровертности Адлера. Именно тогда он впервые приблизился к исследованию этих двух психологических тенденций. В 1913 году на Мюнхенском конгрессе по психоанализу он впервые защищает тезис, согласно которому либидо является местом действия двух впечатляющих течений, одно из которых подталкивает субъекта к внутреннему миру (интроверсия), а другое – к внешнему (экстраверсия). В каждой личности одна или другая тенденция преобладает, и это влияет на отношения с самим собой или на видение мира. Углубляясь в наблюдения и рефлексию на эту тему, Юнг приходит к идее, что сознание подчиняется не только этим двум установкам, но и использует четыре разные функции для постижения окружающего мира: ощущение, интуицию, мысль и чувство. В работе «Психологические типы», опубликованной в 1921-м, он поясняет эти четыре функции и их отношения.

Первая функция – это ощущение: через органы чувств мы воспринимаем мир. Вторая – мысль: как только объект воспринят нами, мы задаемся вопросом, что это такое. Мысль приносит знание об объекте. Идущая следом функция чувства оценивает важность объекта: что он значит для меня? Нравится он мне или нет? Испытываю я желание или отвращение по отношению к нему? И, наконец, интуиция позволяет нам связать этот объект с другими и расположить его во времени (впечатления, связанные с прошлым, или предвкушения, связанные с будущим). Юнг утверждает, что ощущение и интуиция рациональны: они оценивают, различают, судят, исключают. «Вооружившись этими четырьмя функциями ориентации, которые рассказывают нам, существует ли вещь, что это за вещь, откуда она и куда движется и, наконец, что она значит для нас, мы ориентируемся в нашем психическом пространстве» [6], – объясняет он.

Следом Юнг уточняет, что каждая из этих функций обладает особенной энергией, меняющейся в зависимости от человека, и что у разных людей может доминировать одна из функций. У некоторых людей очень развиты ощущения, и они ориентируются во внешнем мире в первую очередь с помощью них. Другие интуитивны и чувствуют вещи более смутно, но связывают их с другими объектами с течением времени. Третьи, в свою очередь, ведомы чувствами – их влечением или отвращением к другим объектам и людям. Четвертые, наконец, просеивают все через мысли: они анализируют, отделяют одно от другого, стараются понять. Наша доминанта связана с нашей природой, внутренним темпераментом, но она также может быть результатом внимания и воли: каждый может развить и усилить ту или иную функцию на свой выбор. Когда человек решает сфокусироваться на концерте и только слушать, он осмысленно направляет свое сознание к функции ощущения.

Юнг также уточняет, что между функциями есть определенные несовпадения: ощущение противостоит интуиции, в то время как чувство борется с мыслью. На самом деле нелегко владеть одновременно смутной, интуитивной возможностью ухватить смысл предмета и его чутким, конкретным осязанием, и так же сложно внимать чувству, дающему объекту ценность, и в то же время мысли, желающей объективно проанализировать ситуацию. Юнг приводит пример, в котором кто-то должен препарировать лягушку, чтобы понять функционирование физиологии: он должен отстраниться от своих чувств по отношению к лягушке, чтобы правильно провести опыт. Но, пусть и нелегко использовать одновременно две противоположные функции, это не значит, что человек с одной из доминирующих функций не может использовать противоположную ей, которую Юнг описывает как «низшую». Скорее это означает, что противоположная функция окажется менее осознанной и более хаотичной, ей будет труднее управлять. Например, человек с доминирующей функцией мышления не будет полностью лишен аффектов, но будет проживать чувства более бессознательно, часто будет переполнен эмоциями или не будет иметь достаточно проницательности в эмоциональном выборе, хотя во всех других аспектах ему будет вполне ее хватать. Мы можем управлять доминирующей функцией с помощью внимания и воли, но «низшая» функция действует без нашей помощи: ей или не получится овладеть, или получится, но с большими усилиями.

Эти размышления привели Юнга к тому, чтобы расположить четыре функции в круге, в двух противоположных парах: Эго в середине, доминирующая функция наверху, противоположная – внизу, а две другие на горизонтальной оси, друг напротив друга.