одной или даже двух машин для «500 миль Индианаполиса», но из-за изменений в регламенте межконтинентальных соревнований эта идея сошла на нет – хозяин Маранелло представил в тот день берлинетту для участия в гонках Gran Turismo в 1962 году.

Автомобиль с изящными формами и 12-цилиндровым двигателем мощностью 300 лошадиных сил изначально разрабатывался Бидзаррини и Кити, двумя из восьми уволенных осенью, а завершил его постройку молодой Форгьери. У машины еще не было имени, но кузов был лучшим из когда-либо созданных Феррари. Никто из журналистов не знал этого, но он даже не был изначально нарисован Скальетти, а делался вручную, на глаз – его детали придумывались прямо по ходу создания.

Вскоре элегантная берлинетта получила имя «GTO», где буква «O» указывала на одобрение Международной спортивной комиссией для участия в гонках автомобилей класса GT. В 1962–1963 годах Скальетти создал 36 экземпляров, в 1964-м – еще три.

10 марта 1962 года Энцо Феррари встретился в Маранелло с некоронованным королем «Формулы-1». Раздраженный отношением своего чемпиона мира, в отличие от большинства его гонщиков не склонного к подчинению, Феррари решил позвать Стирлинга Мосса. Мосс всегда нравился ему как пилот, он напоминал ему кое-кого из Рыцарей опасных дорог эпохи 1930-х. Первый контакт между ними был еще осенью предыдущего года, когда Феррари попросил его испытать на «Монце» первый образец того, что должно было стать «250 GTO».

Оба были рады сделке. Феррари и Мосс вместе выбрали и дебютную гонку – майскую «Дэйли Экспресс Трофи»: она не шла в зачет чемпионата и позволяла британскому пилоту оценить новый болид. Однако во время другой гонки, которая прошла в Гудвуде в пасхальный понедельник и на которую он уже заявился как пилот «Лотус-Клаймакс», Мосс попал в страшную аварию, которая фактически положила конец его выдающейся карьере и, разумеется, его приключению с «Феррари».

В это же время Феррари предложил Фьямме выйти за него замуж. Они ехали на машине в сторону Болоньи. Не уверенная, что правильно поняла его, девушка попросила его повторить сказанное. В последние месяцы его письма все чаще говорили о чувствах и все реже – о рабочих ситуациях. Фьямма, конечно, заметила это, но не ожидала, что он предложит ей пожениться.

«Ты хочешь выйти за меня замуж?» – повторил Феррари. Она молчала. «Почему мы не можем пожениться?» – настаивал он. «Ты меня смущаешь», – ответила Фьямма.

Тогда тем все и закончилось.

Обстановка в команде в течение года постоянно была неспокойной. Хилл, получивший титул, больше не желал проводить все тесты, которые он делал в предыдущих сезонах. Трещина пошла и по команде в целом: с одной ее стороны были Хилл и Багетти, которые не слишком хорошо сработались с Форгьери и не скрывали своего недовольства управлением Кити, с другой стороны – Бандини, Мэресс и Родригес, которые, наоборот, нашли общий язык с новым техническим директором. Негативное воздействие на результаты чемпионата оказали и забастовки, которые вынудили Феррари работать над гоночными болидами урывками и даже пропустить Гран-при Франции.

В чемпионате мира по гонкам на спорткарах 1962 года акцент впервые был сделан на класс GT вместо машин класса Sport, которые были главными участниками первых девяти сезонов. В этом чемпионате, впервые разделенном на классы, от «Феррари» участвовала «250 GTO», которая победила в восьмой раз и завоевала титул в своей категории. Что касается автомобилей Sport, то Феррари выиграл первый такой отдельный мини-чемпионат, названный Challenge Mondiale Endurance – его проведением занимались организаторы «24 часов Ле-Мана», «12 часов Себринга», «1000 километров Нюрбургринга» и «Тарга Флорио», то есть четырех самых важных гонок на выносливость в автомобильном мире, которые полностью покорились Феррари и его «250 TR/61», «330 TRI LM», а также«246 SP», первого гоночного автомобиля Скудерии с центральным расположением двигателя.

Ухаживание за Фьяммой продолжалось всю весну, лето и осень. Девушка отказала ему и в первый раз, и во все последующие.

С каждым отказом его ухаживание становилось более страстным, письма – более пылкими, предложения – более конкретными. Феррари был уверен, что Фьямма рано или поздно поддастся и согласится. По его словам, он был готов оставить свою жену, предложив ей 900 миллионов лир, лишь бы Фьямма вышла за него замуж. Он даже поручил своему адвокату изучить возможность заключения настоящего брачного договора, как это делалось тогда в Соединенных Штатах.

Фьямма не сдалась ни в 1962 году, ни потом. Она чувствовала его очарование, но не любила его. Она уже однажды «бросала вызов общественным условностям», но тогда это было «по любви». Она не собиралась менять Луиджи Муссо на Энцо Феррари.

1 декабря 1962 года в моденском «Отель Палас» в ходе традиционной встречи с прессой, несмотря на скромные достижения в сезоне «Формулы-1», Феррари все равно мог похвастаться 163 победами официальной команды и клиентов, которых у него было уже много по всему миру и которые каждое воскресенье ездили и побеждали для него. Но, конечно, невозможность соревноваться на равных условиях с соперниками в «Формуле-1» из-за забастовок не была пережита и, тем более, не была забыта.

Политические и прежде всего профсоюзные силы Италии – которые больше не терпели той безнаказанности, которую он себе позволял, пока это было возможно – все же не были единственными объектами споров в тот день. На ежегодной встрече были и пилоты, а главное – те пилоты, которые, выиграв чемпионат мира, начинали предъявлять разного рода требования.

Например, Фил Хилл, с которым у Феррари отношения так и не сложились и с которым он прекратил сотрудничество в конце сезона. Феррари, ошарашенный этим очень уж современным восприятием гонок, который, естественно ему не нравился, придумал выход, который виделся как минимум странным в том случае, если бы он действительно осуществился.

Поскольку «больше невозможно быть зависимыми от тех условий, которые сложились в 1962-м и в предшествующих годах», он заявил, что в 1963 году не создаст своей собственной официальной команды, но передаст «автомобили “Формулы-1“ и GT своим испытателям». Он сказал, что в конечном итоге это будет возвращение к прошлому, все будет «как во времена Кампари, Бордино, Саламано, Надзаро» – всех тех, кого как гонщиков помнили уже немногие из его приглашенных гостей, но кто сорок лет спустя все еще оставались частью его мира. Его испытателями станут Джон Сертис, чемпион мира по мотогонкам, и Вилли Мэресс, бельгиец, который был в команде уже несколько сезонов.

Но эта встреча с прессой, несмотря на многочисленные темы, которые обсуждались с той свойственной ему оригинальностью, закончилась двумя важными объявлениями. Первое – создание журналистской премии, названной в