увидеть, что группа не транслировала потустороннюю таинственную музыку друидов Стоунхенджа в своих песнях — она лишь пыталась (безуспешно) сделать вид, что делает это. В сравнении между дурацкой восемнадцатидюймовой конструкцией и таинственной потусторонней реальностью конструкция, естественно, проигрывала, и группа попалась со спущенными штанами (из спандекса).

(Прим.: Spinal Тар, букв. «спинномозговая пункция» — выдуманная группа из фильма «Это — «Спайнал Тэп».)

Номинальная стоимость реальности

Такое никогда бы не случилось с «Флейминг Липс», потому что они окончательно отказались от эстетического реализма. Они не хотят морочить фанатам голову, будто на сцене пляшут настоящие медведи или мутанты и человекоподобные зайцы; или что в открывающих кадрах «Рождества на Марсе» некие гуманоиды действительно выбираются из какой-то космической межзвездной вагины, которая расположена рядом с каким-то белым гномом, которого вы можете увидеть в телескоп. Для них гораздо интереснее и веселее нарядить под зайцев фанатов или запечатлеть на видео собственное рождение из надувного реквизита, чем пытаться дурачить аудиторию правдоподобными спецэффектами.

Согласно Скотту Макклауду, «нереализм» является ключом к пониманию комиксов и, в частности, их эмоционального воздействия на нас. В своей книге «Осмысление комиксов» (издательство «Харпер Коллинз», 1993 г.) он размышляет над изображением в виде овала, двух точек и линии. Вам сразу же понятно, что оно изображает лицо, и это подкрепляет мнение Макклауда, что рисунки в комиксах привлекают нас вовсе не «несмотря на», а на самом деле «благодаря тому», что они нереалистические. Отсутствие реализма захватывает нас именно в тот момент, когда мы активно восполняем недостающую информацию и решаем, что этот рисунок — хотя он совершенно не похож на настоящее человеческое лицо — является, тем не менее, лицом. «Чтобы расшифровать символические изображения, требуется наше участие»,— объясняет он. Вследствие процесса, который он называет «замыканием» — замещением частей и деталей, изображённых на бумаге, подобранным цельным образом — читатель оживляет то, что, по сути, является мёртвой краской. Всё, что есть живого в этом грубом изображении лица,— это то, «что вы сами в него вложили» (стр. 59).

Сравните это лицо с реалистическим изображением лица, советует Макклауд. Вы в любом случае воспримете его по-другому и получите другую реакцию. Вы можете решить, что изображённый человек привлекателен или непривлекателен, он может напомнить вам о ком-то, к кому вы неравнодушны (из книги Макклауда «Осмысление комиксов», стр. 36).

Что бы ни значили для вас детали, вы почти автоматически распознаете их самих и те ассоциации, которые с ними связаны. И вы вряд ли сможете от них отмахнуться и взглянуть на изображение просто как на лицо. Т. е. изображение забрало у вас и автора комиксов бразды правления процессом интерпретации. Чем менее реалистично изображение, тем больше власти имеет художник (и читатель) над процессом создания захватывающей истории или идеи. Карикатурность, говорит Макклауд, это «расширение путём упрощения». «Лишив рисунок всего, кроме голого „значения“»,— простого человеческого лица в данном случае — «художник может расширить это значение не подвластным обычному художнику способом» (стр. 30).

Из книги Макклауда «Осмысление комиксов», стр. 36

И нет лучшего саундтрека к заявлению Макклауда, чем песня «Ты понимаешь?», одна из самых популярных песен «Липс». В ней также речь идёт о лице и некоторых других вещах:

Ты понимаешь, что у тебя самое прекрасное лицо?

Ты понимаешь, что мы парим в космосе?

Ты понимаешь, что мы плачем от счастья?

Ты понимаешь, что рано или поздно умрут все, кого ты знаешь?

Эта песня не о каком-то конкретном лице или каких-то конкретных людях, которые умрут. Уэйн, тем не менее, знает, что слушатели дополнят песню своими эмоциями и ассоциациями и таким образом её слова станут для них особенными и искренними. Пользуясь термином Макклауда, слушатели сами «замкнут» текст и найдут в песне отсылки к тому, что важно именно им. И это отлично работает. «Ты понимаешь?» сейчас является официальным гимном Оклахомы (вот так вот, Роджерс и Хаммерштайн).

Конечно, частично популярность песни связана с местной гордостью — это самый популярный хит группы на сегодняшний день. Но также велика уникальная власть нереалистичной иконографии: поскольку символы и идеи в песне не связаны с какой-то отдалённой реальностью, они быстрее подводят нас к фактам нашей собственной жизни и опыта, которые имеют для нас главное значение.

Истина, счастье и Бобби Брэди

В своём интервью журналу «Дастед» Уэйн признал, что его голос имеет очень характерное, почти детское звучание — «он похож немного на голос Бобби Брэди или кого-то в этом роде». Но это качество вместе с отсутствием реализма используется для того, чтобы донести важные для Уэйна идеи:

(Прим.: Бобби Брэди — персонаж американского телесериала)

«ДАСТЕД»: То, о чём вы говорите в своих песнях, особенно на «Мягком бюллетене» и даже на [«Ёсими»], это всё похоже на очень серьёзные мысли, но стиль исполнения вызывает у меня чувство, будто это всё наблюдения маленького мальчика, которые этот мальчик сам не может толком понять.

Уэйн Койн: Ну, да, я думаю, в какой-то мере это что-то вроде сказок, в которые мы вкладываем нечто подобное. Понимаете, я пытаюсь передать чувство, что те вещи, которыми я восхищаюсь, те вещи, что я считаю чудесами, они словно открываются передо мной впервые, и, возможно, мой энтузиазм и моё восхищение заставят слушающего подумать что-то вроде «эй, а он прав»…

Создавая картины, не отражающие реальный мир, которые мы видим каждый день и с которыми мы постоянно соприкасаемся, Уэйн уводит нас от повседневных испытаний, воспоминаний и ожиданий взрослого человека. Без столь привычной для нас осведомленности и искушенности а‑ля «видели, знаем» Уэйн становится похож на ребенка, чье удивление и энтузиазм крайне заразительны. Песня «Ты понимаешь?», как рассказал Уэйн порталу Mog.com,

«это словно парень вышел из комы и, представляете, видит всё впервые. У меня такое, когда я оказываюсь рядом с детьми, которые с увлечением изучают жуков, или пукают, или бог знает что ещё, и опять возникает мысль „эй, а ведь мы действительно живем в бесконечно интересном мире“» (http://mog.com/indiepixie/blog/243754).

Теперь нам понятно, зачем Уэйну эти огроменные надувные вагины. Нарочно придавая им карикатурный и искусственный вид, он разрывает естественную цепочку ассоциаций, которая ведет к порнографии или анатомии, для того чтобы вся причудливость самого биологического процесса засияла в полной мере. На языке песни «Ты понимаешь?» этот факт записан как «Ты понимаешь, что все, кого ты знаешь, появились из кого-то другого?».

Беда на планете Бизарро

(Прим.: планета Бизарро (Bizarro World) — выдуманная планета из вселенной «Ди Си Комикс»)

«Бесконечно интересный мир», описанный Уэйном в