тебя к следующей сущности, которая, в свою очередь, забрав твою энергию, отправляет тебя к следующей, и так можно ходить по кругу днями, неделями и месяцами, пока не упадешь, выжатый, как лимон, отдав им всю свою энергию до последней капли. Другая отличительная черта этих сущностей, преимущественно женских, это то, как они орут. Стоит тебе сделать что-то не так – прийти не вовремя, задать лишний вопрос, запутаться в их правилах, не там поставить подпись, – и они издают чудовищный крик горгульи, совмещающий в себе вопль, рычание и свист.

А в случае, если ты позволишь себе вслух усомниться в осмысленности всех этих бумажек и правил, не будешь с бюрократической сущностью достаточно вежлив, будешь говорить без подобающей при обращении к ней униженно-просительной интонации, сущность способна наложить на тебя страшное бюрократическое проклятие-порчу. Те, на кого бюрократические сущности наложили такое проклятие, – это уже совсем конченые люди, живые мертвецы. Теперь вся энергия, какая у них есть, на протяжении всего остатка их жизни будет идти к бюрократическим сущностям, а им самим до самой смерти так и придется ходить по инстанциям, что-то вымаливать, терпеть издевательства, и как только одна бумажная канитель вроде бы завершится, сразу начнется следующая. У этих несчастных проклятых людей всегда будет не хватать какой-то подписи, бумажки, они постоянно будут терять паспорт, СНИЛС, ИНН, и даже когда они наконец умрут, изнуренные своими мучительными похождениями по кабинетам бюрократических сущностей, их откажутся хоронить, потому что у них будет что-то не так с документами, опять будет чего-то не хватать, и в конечном итоге их разлагающиеся тела просто сбросят в какую-нибудь яму, и официально будет признано, что такого человека никогда и вовсе не было на свете, потому что нет бумажки – нет человека.

У бюрократических сущностей есть отдельный список таких людей из университета, специальная ведомость тех, кого никогда не существовало. Она называется «Полный учетный перечень мертвых душ сотрудников, которые признаны никогда не существовавшими», там указываются Ф. И. О. человека, дата рождения и дата смерти, должность, которую он занимал, наклеена фотография и рядом подписано: «господин такой-то никогда не существовал и не существует», и стоит дата и подпись административного архонта, ведающего мертвыми душами. Но бывает и обратная ситуация: человека давно уже нет, помер или уволился, а бумажка есть, он по-прежнему числится по какой-то ошибке. В таком случае призрак этого человека остается в университете и выполняет все обязанности, читает лекции, ведет семинары, получает зарплату. Раз уж он получает какую-никакую зарплату, призраку не остается ничего лучшего, чем начать вести нормальную человеческую жизнь, взять ипотеку, поехать отдыхать на юг, жениться. Со временем такие призраки обычно и вовсе забывают, что они призраки, живут хорошо, обзаводятся семьей, детьми, но исчезают в один миг, если кто-то исправит случайную ошибку в бумагах, обусловившую их появление на свет. Родственники начинают их искать, объявляют их без вести пропавшими, и тут-то и выясняется, что этот человек или уже двадцать лет назад как помер, или двадцать лет назад уволился и живет в другом месте другой жизнью.

Жена одного профессора-призрака была женщина очень сметливая и, оказавшись в подобной ситуации, обо всем догадалась, пришла к административному архонту, в ведомстве которого находилась бумага, от которой зависела жизнь ее мужа-призрака, и уговорила его, чтобы в бумагах снова написали, что муж ее якобы работает в университете. Ведь когда там исправили эту ошибку, муж ее моментально исчез, а если вернуть все, как было, – должен появиться снова. Чтобы административный архонт согласился, она обещала ему отдаться за эту незначительную услугу. Она выполнила свою часть договора, а архонт свою, и муж-профессор снова появился на свете, в один миг материализовался из ничто. Они с женой сходили один раз в ресторан, и там она ему рассказала, как все дело было, и что отдалась архонту тоже рассказала, думала – он оценит ее жертву, а профессор-призрак после этого в ярости поехал в университет, проник в отдел кадров и уничтожил все бумаги, свидетельствующие о его существовании, после чего исчез окончательно со словами: «Проститутка! Да пропади оно все пропадом!» В это время его двадцать лет назад уволенный из университета прототип отбывал срок в тюрьме за убийство своей жены из ревности. Жена профессора-призрака, потеряв мужа во второй раз, стала писать прототипу мужа на зону, с тем, чтобы жить с ним вместе, когда его выпустят, думала, он заменит ей покойного мужа, ведь они с ним по сути – один и тот же человек. Прототип откинулся с зоны и женился на ней. Она рассказала ему про своего покойного мужа-призрака и как хотела воскресить его и отдалась архонту. Тогда прототип убил вначале ее, потом себя. Невеселая, но довольно обычная история, но что-то я отвлеклась…

Кроме всех вышеперечисленных, в университете обитают еще многие сущности разных мастей и рангов: уборщицы, работники столовой, охранники, вахтеры и т. д. У всех этих сущностей свой характер и свои полномочия. Кассирша в центральной столовой, например, отличалась очень длинными и сложными ногтями, которыми она еле-еле попадала по кнопкам кассового аппарата. Внешность у нее была стервозно-привлекательная, характер надменный и гневный. Своими ногтями она могла порезать человека на части, искромсать всё его тело и потом отнести куски мяса повару, который бы сделал из них гуляш.

Также есть еще довольно много пограничных, комбинированных сущностей и ведомств, которые сочетают в себе черты научные, образовательные, бюрократические и прочие разные. Есть пресс-служба, есть университетское издательство и редакция научного университетского журнала, есть университетская библиотека – и всюду кишат, суетятся всевозможные сущности. Есть специфические редакционные, издательские, библиотечные сущности, есть комбинированные сущности. Все эти различия знать не так уж важно, важнее понимать, кто перед тобой – мелкая сошка или архонт.

В этой сложной многомерной системе, полной разнообразных связей, я была призраком, забросившим диссертацию аспирантом, нижним чином преподавательской сущности – ассистентом на кафедре философии в техническом вузе, и по совместительству техническим секретарем выпускаемого этим вузом ваковского журнала. Мелкая сошка, призрачная сущность, скользящая по коридорам университета. Почти невидимое, полупрозрачное существо, которое каждое утро входило в калитку и оказывалось на территории могучей силы Науки и Образования.

3

У калитки, ведущей на территорию университета, всегда стояли нищие и просили милостыню. Они ждали, что ученые изобретут что-то, что избавит мир от нищеты и сделает всех равными, ждали, что ученые изобретут что-то, что вернет им дом, что сделает так, чтобы никто больше никогда не голодал. Вместо этого в научных институтах и лабораториях университета изобретали сложные, невиданные доселе технологии, с помощью которых можно делать оружие. Люди стояли у