Шрифт:
Закладка:
Ричард привык отсыпаться после своих запоев в строящихся домах, и если ему и приходило в голову, что его брак разваливается в том же месте, где он был случайно скреплен, он никогда об этом не говорил.
Полиция снова уделяла Ричарду много внимания, но уже в связи с новым видом преступлений. Если раньше он был мальчиком, пытающимся ориентироваться во взрослом мире наркоманов и дилеров, то теперь стал взрослым мужчиной с деньгами, которые можно было потратить, полностью погрузившись в алкогольную субкультуру Техаса. Он регулярно ввязывался в драки в барах, отчаянно подыскивая какой-нибудь способ выместить дурное настроение на других и просто ища любой предлог, чтобы затеять драку. Когда внимания полиции становилось слишком много, Ричард садился в товарные поезда вместе с бездомными наркоманами, чтобы отправиться в близлежащие города, где был не так хорошо известен представителям закона. Он пил до тех пор, пока не просыпался в городском вытрезвителе или не терял сознание в переулке, а через несколько дней возвращался домой, воняя собственными испражнениями.
Срок родов неумолимо приближался, и Ричард пил все больше. У него уже не было работы и приходилось уходить все дальше и дальше, чтобы найти достаточно глупого бармена, позволившего открыть ему счет. Тем временем Ширли перешла критический рубеж. У нее не было никаких причин продолжать влачить нищенское существование под угрозой возвращения Ричарда, когда она могла с тем же успехом жить в бедности, но где-нибудь в безопасности. И все же какая-то часть ее цеплялась за романтическую идею о том, что Ричард, которого она когда-то знала, все еще где-то внутри жуткого монстра, и когда родится ребенок, он отбросит все эти глупости и образумится.
Она цеплялась за смутную надежду вплоть до последних дней беременности. Даже во время схваток ее глаза продолжали обращаться к двери: вопреки всему девушка надеялась, что сейчас Ричард появится и все исправит. Он этого не сделал и не мог.
Робби Линн Спек родилась 5 июля 1962 года, но ее отца не было рядом.
За несколько дней до этого он снова ушел в запой, на этот раз оказавшись в Мак-Кинни, штат Техас. Пока он старательно пробирался через барные запасы самого плохого виски, кому-то удалось его задеть. Возможно, это был всего лишь мимолетный взгляд. В те дни не требовалось многого, чтобы вывести Ричарда из себя. К сожалению, никто не был достаточно трезв, чтобы точно вспомнить, из-за чего произошел инцидент. Но все закончилось дракой в баре, в результате которой один мужчина был госпитализирован, а Ричарда упекли в камеру на 22 дня за нарушение общественного порядка.
Когда его наконец отпустили и он, прихрамывая, вернулся домой, Ширли уже и след простыл. Дома были сестра и мать, но не его жена и дочь. Он пытался выбить информацию из семьи, но, только что выйдя из тюрьмы, был далеко не в лучшей форме. Его шурин маячил на заднем плане, просто ожидая, когда его пустые угрозы и рев перейдут в действие. Но, несмотря на все бесчисленные недостатки, Ричард был не настолько глуп, чтобы затевать драку, которую не мог выиграть. Во всяком случае пьяным.
Он узнал о Робби Линн в первый же день и прочувствовал, каково это – испытывать абсолютное презрение со стороны женщин, которые значили для него больше всего на свете. Ширли, возможно, и опустилась в его глазах до шлюхи, но мать и сестра по-прежнему оставались вершинами непорочного совершенства. Они и раньше испытывали к нему жалость, даже злость, но тогда он в первый раз по-настоящему поверил, что они могут его разлюбить. Он не мог этого вынести. Груз вины, который они взвалили на него, заставил его, пусть и ненадолго, вернуться на путь истинный. Он бросил пить и поклялся доказать Ширли – и семье – свою состоятельность и отвоевать ее обратно. Но у него ничего не получилось.
Несмотря на то что Ричарду удалось вернуться на завод после долгих унижений, продержался он там недолго. Головные боли и вспыльчивость продолжали представлять проблему, и даже на работе он часто был слишком пьян, чтобы делать что-то большее, чем слоняться по складу и затевать драки с другими рабочими. Он знал, что находится на пути ко дну. Те же люди, которые когда-то смотрели на него с гордостью, теперь не могли встретиться с ним взглядом и стыдливо отводили глаза. Его увольнение было лишь вопросом времени, а денег, чтобы снять собственное жилье и переманить Ширли обратно к себе, все еще не хватало.
Ему было необходимо быстро получить деньги от завода 7Up, прежде чем от него избавятся, поэтому в июле 1963 года он сделал свой ход.
К сожалению, его умения понимать настроения окружающих, полученного за годы жизни в семье с жестоким отчимом, было недостаточно, чтобы защититься от последствий глупых решений.
Все зарплатные чеки сотрудников клали в почтовый ящик, чтобы они могли забрать их в конце недели. В момент безумия Ричард схватил свой и чужой чеки одновременно. Когда он вынул чек из конверта, оказалось, что сумма чужого чека оказалась всего на 44 доллара, но к этому моменту он уже принял решение действовать. Ему даже в голову не пришло вернуть чек и притвориться, что он взял его по ошибке. Если он хотел вернуть своего ребенка, ему нужны были деньги. Если ему нужны деньги, придется обналичить этот чек. Несмотря на все свои неудачи в учебе, Ричард научился писать – и притом аккуратно – по крайней мере, достаточно хорошо, чтобы сносно подделать подпись.
Обналиченный чек решил его судьбу. Всю субботу он томился в своей комнате, просто ожидая стука полиции в дверь, но за ним так и не пришли. Каким-то образом преступление впервые в жизни сошло ему с рук. К утру воскресенья он подумал, что удача наконец-то улыбнулась ему.
Если он может безнаказанно воровать, значит, в мире гораздо больше доступных денег, чем он думал всего день назад.
В течение дня он осматривал местные магазины и наконец после захода солнца вломился в продуктовый, чтобы сбежать со всей наличностью из кассы. В общей сложности он украл всего три доллара мелочью, поскольку заведение
