осталось к ней никакого уважения после того, как она вышла замуж за Карла, и поняла, что противостояние неизбежно. Она не ожидала, что сын нападет с кулаками, но подозревала, что это было не хуже того, чего она заслуживала. Кэролин, с другой стороны, всегда видела в Ричарде только лучшее и получала всю его доброту и нежность, защищенная от любого намека на тьму внутри него. Ричард и Мэри приложили сознательные усилия, чтобы скрыть от нее его темную сторону. Отношения с сестрой были одной из немногих областей в жизни Ричарда, где он, казалось, был способен сохранять хоть какую-то сдержанность.

Несмотря на это небольшое нарушение спокойствия в доме, отношения Кэролин с молодым человеком продолжались, и чаще всего Ричард возвращался домой, слыша звуки смеха. На лицах его матери и сестры были улыбки, и после первоначального дискомфорта, который причинял долговязый и тихий Ричард, его будущий шурин принял его как чудака с добрым сердцем. Даже после того как Кэролин вышла замуж, они с мужем остались в доме в Восточном Далласе вместе с Ричардом и его матерью. С появлением второй зарплаты ситуация из напряженной превратилась во вполне комфортную. Жизнь семьи Линдбергов резко улучшалась, а для Ричарда вот-вот должна была стать еще лучше.

Существовало немного вещей, которые могли бы выманить Ричарда из дома, когда ему не нужно работать, помимо вечного зова спиртного. Но одним из событий в календаре, способных вывести его к людям, которые заставляли его чувствовать себя так неуютно, была ярмарка штата Техас, проходившая каждый октябрь. Время проведения ярмарки было выбрано идеально, как раз тогда, когда погода становилась достаточно прохладной, чтобы он был не против провести на улице весь день, но еще до того, как начинались дожди. Вся большая семья вставала с рассветом и целый час ехала, чтобы добраться до огромного поля, до отказа заполненного аттракционами, сценами для музыкантов, кокосовыми пальмами, тирами и палатками. Именно на ярмарке, где раздавалось шипение еды, а также хриплый смех, обычно заставлявший Ричарда съеживаться – ведь молодой человек предполагал, что насмехаются именно над ним, – он впервые увидел женщину, которая станет его женой.

04. Мадонна

В 1961 году Ричарду было 20 лет, а Ширли Аннетт Мэлоун – 15. Она приехала на ярмарку с родителями, и то ли тот факт, что Ричард был там с матерью, то ли его болезненная застенчивость, убедили ее в том, что он ее сверстник. Справедливости ради стоит сказать, что половое созревание Ричарда застопорилось, когда он был примерно в возрасте Ширли и начал чаще обращать внимание на девочек из класса и семьи. Ему пришлось подавить растущее влечение к противоположному полу, чтобы сохранить представление о женщинах как о совершенных и чистых. Учитывая его религиозное воспитание и наблюдения за сексуальным миром – в основном ужасающие сцены, когда его мать спала с отчимом, которого он ненавидел, – неудивительно, что его мнение по этому вопросу было немного искаженным.

Удивительно то, что у него оказалось достаточно сдержанности, чтобы контролировать свои порывы, и уважения к чистым женщинам, которых он вожделел, чтобы попытаться сойти с того пути, куда его толкали гормоны.

Ширли принесла первый проблеск надежды в ту одинокую жизнь, на которую он себя обрек; Ричард влюбился в нее так сильно, что совершенно забыл о своем внутреннем конфликте, по крайней мере на некоторое время. У нее были волнистые светлые волосы, как у сестры, и первые зачатки женственности, в точности как у Кэролин в тот момент, когда он оттолкнул ее.

Что бы ни было такого в Ширли, что-то в ее подростковой внешности пересилило его обычную склонность видеть в общении внешнюю опасность для своего душевного равновесия.

Они провели день вместе, с благословения родителей, которые считали зарождающийся роман между их застенчивыми детьми скорее очаровательным событием, чем поводом для беспокойства. Пара бродила по ярмарочной площади рука об руку до захода солнца, а когда пришло время расстаться, чтобы разойтись по домам со своими семьями, пообещали друг другу, что скоро снова увидятся. Как оказалось, Ширли тоже жила в Далласе, хоть и в немного более приятном районе, поэтому пара договорилась встретиться, как только вернутся в город. Они разошлись в разные стороны с широкими улыбками на лицах.

По возвращении в город, вдали от бдительных глаз сопровождающих, отношения стали быстро развиваться. Не имея ни малейшего представления о том, какими должны быть свидания, и желая доказать Ширли, что он настоящий мужчина, а не мальчик, каким его видели все остальные, Ричард повел ее выпивать. Посетив несколько его любимых мест, они обнаружили, что их сдержанность, которой и так почти не было, казалось, совсем растворилась в алкоголе. Он уже вернулся к своей подростковой привычке выпивать днем, поэтому казалось вполне естественным, что после этого нужно отправиться в недостроенный дом, чтобы отдохнуть.

В течение следующих недель они несколько раз выходили куда-нибудь выпить и отдохнуть. Ричард очень долго подавлял сексуальную энергию, которую нужно было выплеснуть наружу, а Ширли все еще страдала от детских иллюзий о том, что такое романтические отношения. Она думала, что они влюблены друг в друга. Как и Ричард, если уж на то пошло.

В его жизни не было примеров жизнеспособных отношений, и он, казалось, действительно верил, что его похоть, наконец-то нашедшая выход, – это любовь.

Идеальный образ Ширли все еще не был разрушен – пока нет. Ричард мог считать то, что они делали вместе, вполне невинным. Он мог притвориться, что это алкоголь заставил ее снять одежду и лечь под него, пока он возбуждался, как животное. Он мог взять вину на себя, притвориться, что он злодей, позволивший своим порочным порывам заставить его взять ее против воли. Пока это оставалось их секретом, ему не приходилось сталкиваться с реальностью ситуации. Ширли была счастлива. Он тоже был счастлив, когда ему не приходилось проделывать умственную акробатику, чтобы объяснить себе, почему Ширли счастлива. Те три недели, что они провели вместе, были самыми счастливыми в жизни Ричарда. У него было все: успешная работа, заботливая семья, идеальная девушка-девственница и секс, которого он жаждал годами. Конечно, долго это продолжаться не могло.

Когда они встретились в очередной раз, Ширли отказалась от похода по городским барам, вместо этого попросив Ричарда отвести ее куда-нибудь в тихое место, чтобы они могли поговорить. Эти двое не получили базового полового воспитания.

Они знали, как заниматься сексом, но не понимали последствий.

Тем не менее из разговоров