было закрыто весь день. Ричард пришел в ярость из-за жалкой добычи, ради которой так сильно рисковал, и решил утопить свои печали в пиве, прихваченном из магазина вместе с пачкой сигарет. В тот вечер он сам устроил очень унылую вечеринку в полном одиночестве своей комнаты. Если бы Ричард знал, что это его последняя ночь на свободе, он, скорее всего, придумал бы что-нибудь более грандиозное.

Когда наступил понедельник и Ричард вышел на работу, ему пришлось встретиться лицом к лицу с начальником и целым профсоюзом работников склада, каждый из которых был ужасно зол на него. Он пытался притвориться, что ничего не знает, но в пятницу вечером его видели с коричневым конвертом. Его уволили сразу же, и полиция ждала его снаружи у входа. Он не стал утруждать себя бегством и вместо этого направился прямо к офицерам с вытянутыми руками. Теперь он уже знал, что к чему. Его обвинили в мошенничестве и краже со взломом, о которых он рассказал так, будто полиция уже знала обо всех деталях его преступлений. Его судили и признали виновным по всем статьям и приговорили к трем годам тюремного заключения. Тогда ему был всего 21 год.

05. Потеря

Ричарда доставили из зала суда в тюрьму штата Техас в Хантсвилле, где ему предстояло провести следующий год, прежде чем у него появится хоть какая-то надежда на условно-досрочное освобождение. Он сидел в тюрьме не в первый раз и на тот момент получил самый длинный срок в своей жизни. Если раньше он мог держаться особняком и просто пережидать, то на этот раз ему пришлось долгое время взаимодействовать с сокамерниками, к чему он определенно не был готов. Из-за его странной семейной ситуации, страха перед вниманием и неловкости с противоположным полом он был неразвит в социальном плане.

Однако в тюрьме способность нормально общаться может спасти жизнь.

И снова некая странная эмпатия спасла его. Ему удавалось легко угадывать мысли своих сокамерников, и благодаря продолжающимся головным болям и возникающей в результате ярости он смог зарекомендовать себя как грозный человек, несмотря на свою молодость. Сочетание черт характера, развившихся в ответ на жестокое обращение отчима, сделало его идеально приспособленным к жизни в тюрьме. Он мог нападать на слабых и в то же время избегать конфронтации с теми, кто сильнее.

Ему удалось пережить первый год заключения без каких-либо столкновений с надзирателями, несмотря на открытое презрение к ним и неоднократные грубые нарушения правил. Пока у тюремной охраны не было доказательств того, что Ричард избивает слабых заключенных, они на все закрывали глаза. Сокамерники тоже молчали, то ли из-за страха перед Ричардом, то ли из-за боязни последствий за стукачество.

Несмотря на все это, Ричард нашел собственную нишу и даже завел подобие друзей. В тюрьме не было недостатка в наркоманах, и хотя Ричард свысока относился к прото-хиппи, более закоренелые алкоголики и наркоторговцы стали его приятелями. Но несмотря на легкодоступность наркотиков и спиртного, Ричард в основном воздерживался.

Теперь у него появилась новая зависимость, навязчивая идея – его дочь.

Одна его рука была занята надписью «Рожден, чтоб адом сделать жизнь», но друзья по тюрьме, занимавшиеся татуажем, с радостью украсили другую наколкой «Робби Линн». Было похоже, что таким странным образом он пытался уравновесить свое стремление к хаосу и насилию любовью к этой единственной совершенной и чистой девочке в его жизни. Той, кто всегда мог сохранить это совершенство в его сознании, потому что они до сих пор ни разу не встречались. На протяжении всего пребывания в тюрьме он не переставал думать о Робби Линн и той жизни, которую собирался устроить для них, когда выйдет на свободу. Если Ширли и присутствовала в его мыслях, он никогда не упоминал о ней, разве что как о необходимом приложении к дочери.

Имея в голове только эту цель и не давая выхода своим более жестоким хулиганским порывам, он смог без каких-либо проблем провести 16 месяцев в тюрьме Хантсвилла, и администрация отметила его хорошее поведение, когда пришло время слушаний по условно-досрочному освобождению. С позволения начальника тюрьмы 2 января 1965 года Ричард был освобожден.

Вернувшись домой, он обнаружил, что многое изменилось. Кэролин и ее муж ждали ребенка, поэтому переехали в собственное жилье, оставив Мэри совершенно одну с младшим сыном. Без их поддержки Ричард вскоре обнаружил, что постоянная материнская забота Мэри душит его. Плюсом для него было то, что без Кэролин и ее мужа, способных оказать моральную поддержку, Мэри была гораздо более восприимчива к настойчивым требованиям Ричарда рассказать, где находятся Ширли с дочерью. Новости были не из приятных.

Во время его пребывания в тюрьме по городу начали ходить слухи о судьбе Ширли и ее дочери. Многие опасались, что бедняжке суждено оказаться в нищете из-за жестоких поворотов судьбы, в результате которых она стала матерью-одиночкой. Но когда Ричард исчез из поля ее зрения и оказался в тюрьме, стало понятно, что Ширли твердо стоит на ногах. Общественное мнение изменчиво; хоть до равноправия для женщин потребуются долгие годы, многие мужчины уже способны взглянуть на красивую молодую женщину и увидеть ее такой, какая она есть, не привязываясь к статусу матери-одиночки.

Ширли несколько месяцев провела одна, с трудом сводя концы с концами, живя на благотворительные взносы церкви, деньги Линдбергов и своей матери, но прошло совсем немного времени, и за ней начали ухаживать мужчины. Один из них, в частности, казался искренним в своих чувствах – молодой человек, известный Ричарду как мистер Прайс. Он ухаживал за Ширли в очень традиционной манере, а когда осознал, в каком тяжелом финансовом положении она находится, начал форсировать их отношения. Если бы не Ричард, вполне вероятно, что они уже поженились бы.

Мэри ожидала, что Ричард придет в ярость от этой новости, но она, напротив, лишила его значительной части нервной энергии.

Новый мужчина Ширли скорее оправдывал поведение Ричарда.

Он всегда знал, что Ширли бросила его, чтобы развлекаться с другими мужчинами. Он всегда знал, что во всем виновата она, а не он, и эта новость только подтвердила все эти подозрения. Его мировоззрение, превратившееся в хаос из-за брака и первоначального счастья с женой, было беспрепятственно восстановлено. Все женщины – шлюхи. Он лучше их.

В тот момент Робби Линн стала его единственной навязчивой идеей. Возможно, он всерьез планировал убийство Ширли; хвастался друзьям в баре, что единственная причина, по которой он все