В случае Индиги ситуация, конечно, иная. Во-первых, обещание построить порт и ведущую к нему дорогу очень давнее. Весь жизненный опыт обитателей поселка учит их, что раз за предыдущие сто лет порт так и не был построен, то и этот новый проект, скорее всего, ни к чему не приведет. Регулярное возникновение новых планов порта, кажется, превратилось в фон, с которым сообщество научилось жить. Во-вторых, жители совершенно не уверены, что плюсы воплощения этого проекта перевесят его минусы. Тут важно понимать, что обитатели Индиги не ощущают себя теми, кто волею судьбы оказался в стороне от развития и кого большой проект должен спасти. В силу особенностей формирования населения многие наши собеседники имеют родственников в разных частях страны; они немало где бывали, учились, работали, у многих есть жилье в Архангельске, Нарьян-Маре, Петербурге. Соответственно, многие из них живут в Индиге не потому, что у них «так уж жизнь сложилась», а в результате собственного выбора. Вот пример подобных рассуждений одного из индигских рыбаков: «Переехать куда-нибудь? Ну как бы бывает, может быть. У нас же в Воронеже дом, вот тетка живет там, одна осталась. Говорит: „Забирай дом“. Ну не в Воронеже самом, под Воронежем. Ну можно, в принципе. Только чего я там буду делать? Я здесь-то, в поселке, я говорю, через два дня меня в тундру тянет уже, я волком вою. Мне воля, говорю, нужна» (м., 1985 г. р.; ср. Лярская, Гаврилова, 2020).

Таким образом, исследование подводит нас к нескольким выводам.

Как показывают наши материалы, хотя рассмотренные поселки – один риторически, другой географически, и оба вследствие практик местного населения – могли бы включаться в проект Севморпути, их жители себя с ним не соотносят. В представлениях обоих сообществ существует зазор между «повседневным» использованием акватории арктических морей и конфигурацией Севморпути. И хотя жители Индиги воспринимают СМП скорее как национальную трассу, идущую с запада на восток, а обитатели Ямала как международный путь, идущий из Китая в Европу, в обоих случаях СМП видится как государственный проект, которым занимаются «федералы», «масштаб» задач которого никак не может быть соотнесен с региональными или локальными потребностями и практиками. Кроме того, жители Индиги, вынужденные обдумывать вероятность постройки порта, не просто не связывают свое будущее с этим проектом, но и четко осознают его как возможную угрозу «экологии» и доступу к важным локальным ресурсам.

Так же как жители Амдермы, Диксона и других портов советского Севморпути, обитатели Индиги и Сеяхи считают, что современный СМП проходит от них «далеко» и «мимо». Однако в отличие от амдерминцев, сеяхинцы и жители Индиги не испытывают по этому поводу никаких переживаний. Оба поселка, с одной стороны, тесно связаны с остальной страной, а с другой – с окружающей территорией: всю свою историю они развивались как форпосты советской модернизации в арктических тундрах. Более того, современная Сеяха оказалась в эпицентре освоения Арктики – в области влияния одновременно нескольких проектов, каждый из которых связан с развитием инфраструктуры. В этих условиях СМП оказался самым далеким, «обещания» его самыми тихими, а влияние его на свою жизнь сеяхинцы и вообще ямальцы оценивают как минимальное. Фактически Севморпуть оказался в тени других гигантов, таких как Ямал СПГ и Газпром.

Но не менее важно обратить внимание еще на одно обстоятельство: если отказаться от распространенного взгляда на удаленные поселки как на города, которым много не хватает, то следует предположить, что люди могут сознательно их выбрать, потому что жизнь там дает им что-то важное и ценное: например, удаленность может быть ценна возможностью контролировать свое окружение, безопасностью и доверием к окружающим, отсутствие бурной жизни – тишиной и спокойствием, бескрайняя тундра вокруг может быть связана с отдыхом, красотой, а также со знанием окружающей земли и умением обращаться с ее ресурсами. Жители арктического берега, конечно, хотели бы легче и быстрее добираться до своих поселков, иметь чистую питьевую воду, не топить печи углем, не жить в аварийных домах, иметь водопровод, канализацию, больший выбор продуктов, возможность покупать доступное топливо – однако эти блага могут потерять ценность, если под угрозу будут поставлены «традиционные» ресурсы, такие как олени, рыба, дикоросы. Поселковые жители не хотят расплачиваться за модернизацию отчуждением своей земли, нашествием посторонних людей, утратой контроля над своей территорией и жизнью.

Иными словами, для того чтобы сообщество соотнесло себя с тем или иным инфраструктурным проектом, недостаточно ни географического положения на территории, где он развивается, ни риторического включения локальности в проект.

ИСТОЧНИКИ И ЛИТЕРАТУРА

Источники

Взаимодействие с регионом и коренными народами Севера // Ямал СПГ. Источник: http://yamallng.ru/upload/Vzaimodejstvie-s-regionom-i-korennymi-narodami-Severa.pdf.

Гриценко В. Иван Марманов и Бованенково // Рабочий Надыма 11.12.2020. Источник: https://nadym-worker.ru/2020/12/11/ivan-marmanov-i-bovanenkovo/?ysclid=lept6ykspa325912747.

Доклад о социально-экономической ситуации муниципального образования Ямальский район за I квартал 2019 года. Яр-Сале, 2019.

Дудников Е. Е., Космин В. В. Нереализованные транспортные проекты на Севере России: незамерзающий морской порт Индига, Средне-Ленский промышленный комплекс, Ленско-Камчатская железнодорожная магистраль. М.: ЛЕНАНД, 2014.

Евладов В. П. Полярная ямальская зимовка: Северо-Обская Ихтиологическая экспедиция Всесоюзного Арктического Института 1935–1936 гг. Екатеринбург: Уральский рабочий, 2008.

Евладов В. П. По тундрам Ямала к Белому острову. Экспедиция на Крайний Север полуострова Ямал в 1928–1929 гг. Тюмень: Институт проблем освоения Севера СО РАН, 1992.

Земля свершений и дерзаний, земля надежды и мечты. Посвящается 85-летию со дня образования села Сеяха. Сеяха: [б. и.], 2012.

Иняков А. «А порт не строится… полтора века» // Морской сборник. 2008. № 8. C. 62–71.

Марманов И. Д. Страна деревянного солнца. Тюмень: ОАО Тюменский дом печати, 2008.

Наливайко Г. Я. Изыскания порта в устье реки Индиги // Летопись Севера. Т. IV. М., 1964. С. 77–79.

Немирович-Данченко В. И. Страна холода: виденное и слышанное. СПб.; М.: Издание М. О. Вольф, 1877.

Окно в океан // Вестник знания. 1931. № 2. С. 121–122.

О проекте // Ямал СПГ. Источник: http://yamallng.ru/project/about/.

Порт // Ямал СПГ. Источник: http://yamallng.ru/project/harbor/.

Сапрыгин Н., Синельников М. Самоеды Канинской и Тиманской тундр (по материалам переписи 1925 г.) // Северное хозяйство. 1926. № 2–3. С. 60–79.

Софронов В. Ю. О том, как судьба свела внука известного мореплавателя и крестника великого князя Михаила Николаевича // Национальные приоритеты России. 2021. № 1 (40). C. 3–13.

Цыбульский представил проект опорной зоны НАО // The Arctic. 4 декабря 2017. Источник: https://ru.arctic.ru/infrastructure/20171204/ 689637.html.

Электоральный паспорт. Муниципальное