2012: 98). Контейнер транспортируется и устанавливается в тех местах, где в нем есть необходимость. В этом смысле он выполняет функцию, схожую с мобильным жилищем. Тем не менее сохраняется общая тенденция: мобильное жилище кочевников Таймыра (летняя каркасная палатка или зимний балок) перемещается чаще, чем изофункциональное устройство из металла. Чаще всего контейнер находится в тандеме с основной постройкой – жилым домом и служит для расширения пространства подсобных помещений. В этом случае он становится частью общего конгломерата, образуемого домом, сенями, сараем, гаражом, помещением для хранения угля (угля́ркой) и другими строениями, то есть является добавочным модулем, легко заменяемым другими постройками.

Используются контейнеры не только в поселках, но и за их пределами. Местные жители вместо балка также могут использовать «промысловый контейнер», располагая его неподалеку от мест рыбалки или охоты. В этом случае контейнеры могут устанавливаться как группами, так и в качестве отдельно стоящих хранилищ. В селе Хатанга контейнер – важный атрибут рыболовного промысла и перемещений по воде: он используется для хранения лодок, рыболовных снастей, моторов и бочек с топливом. На берегу реки контейнер используется как закрывающееся на замок хранилище, позволяющее использовать ресурсы более рационально, поскольку дает возможность оставлять имущество рядом с рекой, а не перевозить его.

При отсутствии или дефиците стандартных контейнеров местные жители изобретают субституты подобных хранилищ. Они могут использовать и конструировать постройки, которые функционируют наподобие контейнеров. Например, на песчаном берегу Хатангского залива в поселках Сындасско и Новорыбное можно увидеть небольшие сараи, металлические бочки, а также металлические ящики, используемые преимущественно для хранения рыболовных снастей и лодочных моторов (рис. 33, вкладка). Подобные конструкции могут располагаться по соседству со стандартными металлическими контейнерами. В расположенном на берегу Енисея неподалеку от Дудинки поселке Левинские Пески контейнеры устанавливают на берегу реки в качестве рыболовецких балков.

Таким образом, контейнер встроен в локальную модель использования дисперсно расположенных точек хранения. В случае отсутствия готовых мобильных модулей (контейнеров) местные жители своими собственными усилиями создают подобные им конструкции. Балок и контейнер схожи по своим функциям, и, в случае таймырских поселков, они взаимно дополняют или заменяют друг друга, увеличивая задействованные в подсобном хозяйстве площади.

НЕОДНОРОДНАЯ СКОРОСТЬ КОНТЕЙНЕРИЗАЦИИ

Модели, по которым происходит заполнение пространства таймырских поселков контейнерами, неодинаковы. Работая весной 2021 г. в поселках Усть-Авам и Волочанка, я обратил внимание на разное количество металлических контейнеров в данных, расположенных относительно недалеко друг от друга, населенных пунктах. В Усть-Аваме они были одним из самых распространенных элементов местного ландшафта, а в Волочанке они в основном были связаны с местной торговой сетью и концентрировались неподалеку от магазинов.

Дефицит строительных материалов местные жители компенсируют за счет использования уже имеющейся инфраструктуры или полученной в рамках реализации проектов нового строительства. Так, в Усть-Авам контейнеры поступили с материалами, завозимыми для строительства новой школы, необходимость в которой возникла из‐за того, что старая сгорела во время пожара в 2017 г. Стройматериалы доставлялись в поселок в металлических контейнерах: «Стройбаза тут была. Рабочие жили в балках, а стройматериалы в контейнерах пришли. Вот они и сбазарили местным. Все покупали себе. Складов-то нету. Раз купил контейнер – вот он и гараж. До этого строили из чего было. Балки от рабочих остались» (полевые материалы автора, 2021). Кроме школы, в поселках строились новые дома на сваях, причем местные жители довольно критично относились к подобным инновациям, поскольку новые формы не всегда соответствовали местным условиям и требовали приложения изрядных усилий для того, чтобы осуществить их «подстройку» под локальные нужды. Для этого могло потребоваться добавочное утепление, строительство дополнительных помещений, перегородок, ремонт окон и т. д.

Контейнеры завозились в поселок Усть-Авам по зимнику на машинах и летом на барже по реке Пясине. Обратно везти их было нерентабельно, поэтому они были проданы местным жителям. В металлических контейнерах жители поселка держат в основном технику, продукты, охотничий инвентарь и рыболовные снасти, а также рыбу, которая сдается в местный магазин, а затем вывозится по зимнику. В 2021 г. жители п. Волочанка ожидали интенсификации процесса контейнеризации, так как в поселок планировалась доставка стройматериалов для строительства нового образовательного учреждения.

Контейнер – один из ключевых модулей создания портовых кластеров (Степанов, Титов, 2008). При увеличении количества контейнеров в населенных пунктах происходит их конгломерация. Они образуют скопления, группируясь как элементы конструктора. В крупных населенных пунктах могут образовываться ряды металлических улиц. Иногда пространство заполняется в соответствии с заложенной в идею контейнера модульности: в этом случае происходит многоэтажная концентрация контейнеров – типичный для крупного порта вид. Ряды контейнеров можно наблюдать в п. Усть-Авам (рис. 34, вкладка) и Хатанге.

МЕТАМОРФОЗЫ КОНТЕЙНЕРА: КОНТЕЙНЕР В РОЛИ ЭТНОМАСТЕРСКОЙ

Контейнер достаточно легко, несмотря на свою прочность, устойчивость формы и определенную ригидность поддается трансформациям в зависимости от сферы использования. Стандартизация контейнера отнюдь не означает, что пространство внутри него является чем-то неизменным и однотипным: характеристики материала контейнера создают потенциал для разнообразного использования его пространства (Haugen, 2019: 869). Местные жители видоизменяют контейнер как внутри, так и снаружи, добавляя новые элементы и состыковывая с другими конструкциями. При этом меняются его функции и интерьер. Контейнер, таким образом, является постоянно достраиваемым и дополняемым модулем; он активно преобразуется местными жителями в зависимости от их потребностей и адаптируется для решения новых практических задач.

Контейнер (и ландшафт, где он расположен) не следует рассматривать как статичную и замороженную во времени вещь (Ingold, 1993). Его отличает особая темпоральность, связанная с более длительным пребыванием в конкретной точке пространства, а также с концентрацией данного модуля в интенсивно используемых местах. Каждый материальный объект обладает определенным потенциалом темпоральности, то есть набором качеств, позволяющих применять и перемещать его определенным образом. Например, балок на полозьях, позволяет человеку кочевать вместе с ним и другими вещами в динамичном ритме. Контейнер – более статичная конструкция, которая сложнее поддается ремонту и обновлению, а также транспортировке по сравнению с мобильным жилищем.

В данном контексте можно говорить об «аффордансах», «возможностях действия» (affordances; Gibson, 1979), которые предоставляет людям материальный объект, то есть о его конкретных физических свойствах, влияющих на возможность его пространственных перемещений и модификации. Любая вещь может быть изменена, а также перемещена в пространстве. Контейнер позволяет использовать себя для создания опорных точек в рамках перемещений, маркируя собой «места интенсивного использования» (Davydov, 2022). Для жителей таймырских поселков он нередко превращается в точку притяжения, становясь центром маятниковых движений.

В селе Хатанга в последние годы реализуется проект развития этнотуризма. Одним из шагов на этом пути было создание новой этномастерской по производству долганских