Ясмин лежала, нежась в своих чувствах и наслаждаясь теплотой внезапно упавшего на нее солнечного луча. Веки приятно покалывало от солнца, Ясмин ощущала густые медовые оттенки света, залившего кровать, комнату, квартиру, весь город. Какое прекрасное чувство.

Она открыла глаза. Солнца не было. День был неизменно синим, серым и белым. Жизнь штука не простая.

И все же Ясмин чувствовала себя счастливой. Ее переполняли иррациональные надежды и безрассудная радость. Хотелось закричать, запеть, пуститься в пляс. Вследствие временного химического дисбаланса. Без всякой причины.

Она вскочила с кровати и открыла дверцу гардероба, чтобы посмотреться в зеркало в полный рост. Волосы слегка растрепались. Глаза широко распахнуты, щеки разрумянились, губы выглядят полными. Физиология. Обыкновенная физиология. Ясмин обняла себя так же, как тот прохожий полуголый тусовщик на отходняках.

Вопрос в том, причины это или симптомы.

Вот о чем стоит себя спросить. Что появляется раньше? Курица и яйцо. Яйцо и курица. Любовь и гормоны. Гормоны. Любовь. Яйцо. Курица. Яйцо. Голова у Ясмин шла кругом. Это симптом. Или причина?

Мне жаль, что я не вел себя иначе. Значит, нас таких двое!

Рывком открыв подъемное окно, она высунулась на просыпающуюся улицу. Женщина, идущая мимо, держа в руках громадную буханку греческого хлеба, посыпанного семенами черного тмина и кунжута. Одетый по-сибирски тепло старик, шедший внушительным шагом. Двое мальчишек, пинающих футбольный мяч через улицу от одного тротуара к другому. Серебристая «ауди», притормозившая, а затем умчавшаяся прочь. Семья в прекрасных белых одеяниях, совершающая ежевоскресный путь в Эритрейскую православную церковь.

– Доброе утро! – крикнула Ясмин всем и никому.

Мужчина в белых одеяниях посмотрел вверх.

– Доброе утро. – Он похлопал обоих своих детей по плечам, и те тоже посмотрели вверх и с улыбкой повторили приветствие.

– Жизнь штука не простая, – сказала Ясмин.

Мужчина серьезно посмотрел на нее и кивнул, словно отлично понял, о чем она. Словно кричать об этом из окна – замечательная идея. Словно слова Ма достойны повторения. Словно они чего-то стоят в этом мире.

Благодарности

При сборе информации и написании романа я опиралась на множество печатных источников. Здесь мне хотелось бы перечислить основные из них и выразить благодарность их авторам. В мире врачей и пациентов: «Старение. Иной взгляд на последнюю треть жизни» Луизы Аронсон; «Тоже люди: внутренний мир врачей» Кэролайн Элтон; «До слез. Истории из отделения неотложной помощи» доктора Ника Эдвардса; «Рука на пульсе. Случаи из практики молодого врача, о которых хочется поскорее забыть» Рейчел Кларк; «Язык милосердия. Воспоминания медсестры» Кристи Уотсон; и «Доктор сейчас вас примет» Макса Пембертона. Что же до области психотерапии, то я в огромном долгу перед Габором Матэ за его труды, особенно за «В царстве голодных призраков. Лицом к лицу с зависимостями»; перед Кеннетом М. Адамсом, автором «Безмолвно соблазненных»; перед Ричардом Шварцем и Мартой Суизи, авторами «Системной семейной терапии субличностей»; перед Сьюзан Чивер за «Влечение. Когда секс становится зависимостью». Кроме того, меня вдохновили следующие тексты: «Рассказы из Корана и хадисов» Раны Сафви; «Дело не в бурке» под редакцией Мариам Хан; «Любовь, иншаллах: тайная любовная жизнь американских мусульманок» Аиши Матту и Нуры Мацнави; и «Сказала бы я вам: британские мусульманки пишут» под редакцией Сабрины Махфуз.

Спасибо Нилу Мукерджи за то, что сказал: «Пусть будет здесь». Я неимоверно благодарна.

Также хочу поблагодарить Гранта и Венди Бардсли, Мишель Байфорд, Санти Патак, Джона Маллана и Брана Никола за то, что прочитали рукопись и дали такие полезные замечания; Адама Кэя за то, что включил главу «Миссис Антонова» в сборник «Дорогая Национальная служба здравоохранения: 100 рассказов в благодарность»; Беатриче Монти делла Корте Реццори и Фонд святой Магдалины за то, что позволили мне впервые побывать в писательском доме отдыха, за шесть недель необычайного гостеприимства, за великолепный вид из «башни Брюса Чатвина» и самый роскошный подарок для любого писателя – время; Айлу Ахмед за первоклассные издательские советы; Сару Сэвитт – за то, что ты такой блестящий редактор и издатель; Нико Тейлор за прекрасную обложку; Хейли Кэмис, Зоуи Худ, Селесту Уорд-Бэст, Нитию Рэй и всю команду Virago за то, что с вами так приятно работать; Нэн Грэм (как всегда!), Сабрину Пьюн и Кэти Монахан из Scribner; Джонни Геллера и Бинки Урбана за безоговорочную поддержку и наставления; Виолу Хейден, Кьяру Финан, Кейт Купер, Кэти Бэтток, Ника Марстона, Камиллу Янг и всех чудесных сотрудников Curtis Brown; спасибо Хелен Брайс за великое раскрепощение.

Спасибо Саймону Торренсу за то, что жил с этой книгой (и со мной) столько лет. А еще Феликсу и Шуми за то, что вы – это вы.

Примечания

Комментарии

1

Апа (урду) – старшая сестра.

2

Баба (урду) – отец.

3

Хвала Аллаху (араб.) – ритуальное молитвенное восклицание, используемое для восхваления Аллаха.

4

Если пожелает Аллах (араб.) – ритуальное молитвенное восклицание, означающее смирение мусульманина перед волей Аллаха.

5

Свидетельствую, что нет иного божества, кроме Аллаха, и еще свидетельствую, что Мухаммед – посланник Аллаха (араб.).

6

Ду’а (араб.) – обращение к Аллаху с просьбой.

7

Тасбих (араб.) – исламские четки.

8

Фард (араб.) – в шариате обязательные действия, которые должен совершать каждый мусульманин.

9

Сÿнна (араб.) – мусульманское священное предание о жизни пророка Мухаммеда, которым руководствуются по желанию в своем поведении мусульмане.

10

Нафиль (араб.) – необязательные обряды для поклонения Аллаху.

11

Хвала Аллаху (араб.) – молитвенное восклицание, междометное выражение для восхваления Аллаха.

12

Презрительное прозвище индийцев или чернокожих, которые ведут себя как белые.

13

Чхото бхай (бенг.) – младший брат.

14

Сона (бенг.) – золотко.

15

Дулали (бенг.) – любимая доченька.

Комментарии

1

Меридейл В. Бэггет, Сара И. Тербет, Шмуэль С. Шварценберг и Джеймс Р. Стоун. Пятидесятидевятилетний мужчина с повышенной температурой, помутнением сознания, тромбоцитопенией, сыпью и почечной недостаточностью. – The New England Journal of Medicine, 2014, 370:651–660. ДОИ: 10.1056/NEJMcpc1310004. Цитата приведена с разрешения журнала The New England Journal of Medicine.

2

Проблема восприятия. 20.12.2018, The New England Journal of Medicine (https://www.nejm.org/image-challenge?ci=20181220). Цитата приведена с разрешения журнала The New England Journal of Medicine.

3

Цитата из «Избранных трудов Альберта Эйнштейна» приведена с разрешения издательства Princeton University Press.