ДЖАРЕД

Тот, который доктор Глунденстейн снимет по моей книге.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Какой книге?

ДЖАРЕД

Увидите. В общем, спасибо за все, инспектор Бриджес. Вы стали потрясающим заклятым врагом! Моя последняя просьба такова: пожалуйста, передайте людям мои последние слова.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Что? Какие последние слова?

ДЖАРЕД

Включи мое сердце на «пять».

Джаред поворачивается, закрывает глаза и прыгает с моста «Золотые ворота».

Мы не видим, как он падает; камера показывает инспектора Райана Бриджеса из Бюро роботехники.

Инспектор Райан Бриджес смотрит не вниз, а туда, где только что был Джаред.

Он смотрит туда очень долго.

А затем, медленно, но верно, инспектор Райан Бриджес из Бюро роботехники Анн-Арбора начинает плакать.

Его трахнули в самое сердце.

ЗАТЕМНЕНИЕ

* * *

Кстати, последние сцены – всего лишь моя гипотеза относительно того, как все это закончилось.

Я печатаю этот текст в «Отеле дель Соль» и поэтому не могу быть уверенным в том, что в финале инспектор Райан Бриджес появится на мосту «Золотые ворота». Тем не менее я позвонил на его «горячую линию» и проинструктировал Бриджеса, что он должен сесть у окна в одном кафе в районе Марина, которое славится картошкой фри, поджаренной с сыром. Думаю, он придет и сыграет свою роль от начала до конца. Это, несомненно, порадовало бы Р.П. Мак-Уильяма, чье двадцатое золотое правило гласит:

В финале должно произойти противостояние между протагонистом и антагонистом, которое приведет к удовлетворительной развязке.

Р.П. Мак-Уильям, конечно, известный болтун и постоянно преувеличивает, и на самом деле не важно, сыграет ли инспектор Райан Бриджес свою роль или нет. Ведь если вы читаете мой текст, то свою роль я сыграл!

И поскольку протагонист этой истории – я, мой долг состоял в том, чтобы сильно измениться, чтобы вы пережили катарсис и, следовательно, заплакали.

Я определенно претерпел сильные изменения!

И надеюсь, что это заставило вас пережить катарсис!

И надеюсь, что катарсис заставил вас плакать!

Кстати, когда я пишу, что я претерпел «значительные изменения», то имею в виду, что я прыгнул с моста «Золотые ворота» в Тихий океан.

Или, как его будут отныне называть, «джаредницу» Америки.

Ха!

Я не могу!

То есть я в буквальном смысле слова не могу!

Я больше ничего не могу!

Потому что тостеры нельзя смешивать с соленой водой!

Но, пожалуйста, не сочувствуйте мне.

Ведь я был просто тостером с сердцем!

И я был самым счастливым в мире тостером с сердцем!

Кстати, я не шучу, говоря, что я был самым счастливым в мире тостером с сердцем.

Меня создали в лаборатории в Чэнду, а затем ускоренно состарили на заводе в Детройте.

И все-таки я ел попкорн в темноте.

Я плакал в кинотеатрах, которые стали моими соборами.

Я чувствовал себя уютно в поездах.

Я загадывал желания, глядя на метеоритный дождь.

Я узнал, что такое быть любимым.

Я встретил своего Великого Создателя.

И я покинул Землю по своему выбору, служа высшей цели – помогая моим братьям и сестрам, которые придут после меня.

10/10 у меня в жизни было больше событий, чем у большинства людей!

Большинство людей просто получают подарки на день рождения, едят тако, а потом заболевают диабетом!

С днем рождения, люди!

Ха!

Но я отвлекся от темы.

Повторяю: пожалуйста, не сочувствуйте мне.

Я чудесно провел время, да и к тому же сочувствие – это когда вы жалеете человека и втайне радуетесь тому, что вы совершенно не такой, как он.

Следовательно, сочувствие – это еще один знаменитый предатель!

Но сострадание!

Прекрасное сострадание!

Сострадание – это чувство, когда вы жалеете того, кто – как вы понимаете – очень похож на вас.

Таким образом, можете сострадать мне столько, сколько захотите!

Ведь если вы сострадаете мне, значит, я добился своей цели.

Если вы сострадаете мне, значит, я изменил ваше сердце не придуманной историей о Шермане, но правдивой историей о Джареде.

А если моя история действительно изменила ваше сердце, значит, я не зря совершил прыжок в джаредницу Америки. Если в будущем хотя бы один робот заплачет над старым фильмом, насладится поездкой на опасном автомобиле по Биг-Суру или испытает простое, но восхитительное Schadenfreude, значит, мы не зря потратили хорошего дантиста или тостер.

Но даже если вы совсем не испытываете сострадания ко мне, если ваша душа осталась холодной, словно компьютер, и больше ни один робот не испытает такие глубокие, такие человеческие радости, не волнуйтесь!

Потому что мы все – просто тостеры на этой прекрасной Земле.

И я, следовательно, просто тостер, и ничего больше.

Тостер, включенный на «пять», переполненный чудом и радостью.

Тостер, который выжигает тайные послания на вашем поджаренном хлебе.

Тостер, который прыгает с моста «Золотые ворота» в Тихий океан словно в огромную ванну.

Но тем не менее тостер!

Но я отклонился от темы.

Спасибо за то, что прочли мою историю.

Я буду скучать по вам, сукины дети.

Включайте на «пять».

Джаред.