свой стиль, подбирая каждое слово. Что остается в головах большинства из нас после прохождения в школе классической литературы? Проблемы отцов и детей, декабристы, войны. И то, что там пишут красиво. Вот эта самая мысль, что писать надо красиво, вталкивается в головы детей и подростков.

А потом им задают сочинения. Прочесть книгу и раскрыть проблему за две страницы. Так надо. Две страницы. И напиши красиво. И плевать, что ты раскрыл все за страницу. ДВЕ, ТЕБЕ СКАЗАЛИ. Знаете, как я решал эту проблему в школе? У меня был ОЧЕНЬ КРУПНЫЙ ПОЧЕРК. И учителей ни разу это не смущало. Есть две страницы? Есть две страницы, все окей. Учат писать не понятно, а на определенный объем.

А потом высшее образование и рефераты, курсовые и дипломы, где тоже нужно сделать не меньше какого-то объема. А если не хватает — доливай теорию, смежные темы и воду вообще. И преподаватели тебя поддержат: ну, ГОСТ есть ГОСТ, надо диплом не меньше семидесяти страниц вот таким шрифтом и кеглем. Ну что мы можем сделать? Долей тут вот воды про кейнсианский крест. Ну и что, что диплом у тебя про выращивание кукурузы в условиях Великой Октябрьской революции в преломлении романа «Мастер и Маргарита»? Семьдесят страниц. Семьдесят.

Все время, пока человек в России получает образование, его учат всему, но не писать понятно. И это в двадцать первом-то веке, где гигантский пласт коммуникации происходит именно текстом — чаты, электронная почта. Людей не учат писать, но учат, что должно быть красиво и во-о-о-о-о-о-о-о-от такого размера, а почему такого размера — уходи, не имеешь права задавать такие вопросы.

И вот человек с высшим образованием (и уже неплохим опытом) приходит писать первое сопроводительное письмо к отклику на вакансию в вольной форме и выдает такое:

Главное мое жизненное достижение, ни много ни мало, — это спасение одной жизни, которая уже почти угасла в тот хмурый осенний день, когда я раздумчиво прогуливался вдоль старых увядающих кленов, уже сбросивших листву в момент, когда я услышал мягкий, неуверенный, но настойчивый звук неопытных лапок бедного животного, измученного судьбой и волею человека оказавшегося на улице.

В то время, когда человек должен учиться формулировать мысли, учиться выражать их словами (текстом или устно), его натаскивают на ОГЭ или ЕГЭ. На выполнение конкретных алгоритмов, которые помогут ему здесь и сейчас выпуститься из школы, но не пригодятся в обычной жизни.

Не подумайте только, что я обвиняю в этом наших учителей. Ни в коем случае. Я обвиняю нашу систему образования. Я сдавал ЕГЭ в 2006 году, и с тех пор многое изменилось: из способа выпуститься из школы экзамен превратился в натуральную пытку, задача которой… да фиг его знает, в чем сейчас задача этого экзамена.

Оценивают этот экзамен по формальным принципам. Хотите докажу? На ЕГЭ по обществознанию мне попалось сочинение на какую-то довольно философскую тему, которую я при этом отлично знал. Мне было шестнадцать лет, передо мной лежал весь мир, а на экзамене попалась «моя» тема. От избытка уверенности в себе в конце сочинения я поставил смайлик. Из-за этого мне снизили итоговую оценку на 3 балла (а может, больше, а может, меньше, а может, не из-за этого, почти пятнадцать лет прошло, кто знает, что с этим фактом сделала моя память).

Писать красиво

Короче, в школе мы привыкли, что надо писать «вот такого объема» и красиво. Но в жизни все не так. Мы уже с вами обсуждали, что у вашего текста есть миллионы конкурентов — и это не только другие тексты, но и фото, и видео, и даже вечерняя катка в Fortnite с друзьями. Сочное фото, яркое видео и красивый текст — что быстрее привлечет внимание?

Конечно же, фото — тут можете даже не сомневаться. Недаром гуру российского текстостроения Максим Ильяхов, изучив до дыр буквы и выражения, переключился на схемы, картинки и иллюстрации — это супермощный инструмент, за которым будущее.

Короче говоря, не надо писать красиво. Надо писать понятно.

Каждый раз, когда вы написали текст, а потом начали его украшать, в мире страдает одна капибара. Позаботьтесь о капибарах, пожалуйста.

Почему-то люди вокруг уверены, что если они напишут красиво, то сразу же получат работу, товар купят, все будут восхищаться их текстом. Самые упертые твердят, что это их авторский стиль. Чуть ниже мы поговорим об этом.

В каком стиле писать

Еще один вопрос, задавать который нет смысла: в каком же стиле мне писать? В публицистическом? В информационном? В художественном? А может, в научном?

Стили — условности для серьезных ребят из заведений со сложными аббревиатурами в названии и учителей в школе. Помните, что деление на стили нужно, чтобы вам было проще. Если вас это загоняет в угол — да и фиг с ним, ну серьезно.

Если вы так не можете и вам нужно все-таки какое-то наставление, то вот вам мой совет:

Что такое нейтральный стиль

Нейтральный стиль — это когда вы спокойны и говорите только то, что хотите сказать.

• Без воды.

• Без лишних слов и выражений.

• Без сленга и просторечий.

• Без метафор и ненужных красивостей.

• Только суть.

Если вам это кажется скучным, то пишите как знаете. Серьезно: еще ни один читатель непрофессионального контента не бросал его из-за того, что текст в разговорном, а не научном стиле. Эти условности нужны для профессионалов и задротов. А в остальном хватит рамок приличия.

Когда люди, для которых вы пишете, понимают плоские шуточки — используйте их (если это не противоречит вашим этическим плоскостям), когда они хотят жаргона — вы знаете, что делать.

В любой ситуации, когда вы не знаете, какой стиль выбрать, выбирайте нейтральный. Еще никто не умер от нейтралитета.

Будьте честны

Честность — вежливость королей и хороших писателей. Когда вы честны с читателем, он платит вам любовью (или ее имитацией). Не пытайтесь обдурить людей: они поймут.

Если вы блогер, пожалуйста, не пытайтесь выдать рекламу за нерекламу. Это чаще всего выглядит глупо, наигранно и нечестно. У многих есть аргумент «меня читают умные люди, они понимают, где реклама, а где нет». Да, это так.