Представьте, что вы отправились на ежегодный конкурс песочных замков на побережье. Этого дня вы и ваши дети ждали с тех пор, как прекрасно провели время на таком же конкурсе в прошлом году. Но погода жаркая и влажная, и нечем дышать из-за бушующих в стране лесных пожаров. В обычный день вас бы это не смутило, но у дочери обострилась астма, и вы тревожитесь, как она будет дышать на жаре и при смоге. Вы пытаетесь понять, как поступить.

Решение вроде бы очевидно — выбрать идти или не идти на пляж. Но пока вы с семьей решаете, как по­ступить, мир начинает рассыпаться, и вы не успеваете за всем уследить. Звонит или пишет ваша мать — она тревожится из-за смога и здоровья внучки. Возможно, даже напоминает, что случилось, когда вы в прошлый раз повели дочь гулять. Вас охватывают вина и стыд, так что вы реагируете так, как положено любому рассудительному взрослому ребенку: срываетесь и вешаете трубку.

Или пишет коллега. Мол, не хочу беспокоить утром в выходной, но есть один вопросик по поводу слайда для важной презентации на следующей неделе… Вы знаете, что это может подождать до понедельника, но все же перезваниваете. Мужу приходится самому решать, что делать. Разумеется, он обижается.

Далее есть разные варианты развития событий: вы откладываете принятие решения, надеясь, что погода изменится, но долго ждать тоже нельзя, ведь тогда на парковке у пляжа не останется мест. Дочь ноет, что хочет поехать на пляж, и это так вас бесит, что вы срываетесь на мужа, который не вымыл посуду. Несмотря на то что вы обещали себе не применять подкуп в воспитании, вы говорите дочери, что купите ей видеоигру, которую она давно хотела. Вы надеетесь, что это отвлечет ее от истерики, потому что очередной скандал вы точно сегодня не вынесете. А может, вы достаете телефон и в отчаянии ищете подробный прогноз погоды на побережье или гуглите информацию о влиянии смога на астму. Разумеется, ничего полезного не находите или находите, но информация слишком противоречива. В общем, ощущение неопределенности и бессилия лишь усугубляется.

Синдром плохого родителя включается в полную силу.

Вы растеряны, тянетесь за картой, и угадайте, какую карту вы достаете? Единственную, которая у вас есть, — первую, где написано, что вы ужасный родитель. Вы начинаете ругать себя за то, что не справляетесь с ситуацией. Хороший родитель уже отвез бы семью на пляж или устроил конкурс песочных замков у себя дома, как та мамочка из соцсети, которая насыпала песка прямо себе на балкон, поставила там надувные пальмы и надувной бассейн! Вот только у вас нет балкона, а при мысли, что дома кто-то рассыплет песок, у вас дергается глаз.

Вы верите, что должны уметь справляться с такими ситуациями спокойно и легко, не срываясь на мужа, не вешая трубку при разговоре с матерью и не подкупая ребенка. Хороший родитель решил бы проблему и не стал бы паниковать. Но поскольку у вас не получается, вы чувствуете себя ужасно. Так к бесконечной истории о родительских и личных неудачах добавляется новая глава.

А теперь представьте, что «дни на пляже» можно интерпретировать иначе. Не рассматривать их как относительно простые ситуации, которые преодолеваются инстинктивно, легко и без потерь, а окинуть происходящее чуть более широким взглядом и увидеть, сколько сложных взаимодействий сходится в одной точке. Попытаться разобраться в хаосе, а не винить себя с ходу. Чтобы это сделать, нужно копнуть глубже и понять, почему на самом деле это произошло.

Может, накануне ночью кошку вырвало в вашей комнате, и потом вы два часа не могли уснуть. Вы не выспались, и вам совсем не хочется собираться в поездку. А еще до вас дошли слухи о возможном сокращении на работе, и, хотя вы пытаетесь не думать об этом, стресс не отпускает. Если бы вы могли остаться дома, то успели бы немного поработать, пока дочь занята чем-то другим… Но в последнее время у нее сложности в школе, и вылазка на пляж подняла бы ей настроение. К тому же астма уже не в первый раз встает на пути у развлечений, а вам хотелось бы, чтобы дочка считала, что способна на все, что бы она ни задумала.

Несмотря на усталость и стресс, вы очень хотите, чтобы день на пляже состоялся. Вы решительно настроены быть хорошей мамой и провести качественное время с мужем. В последнее время у вас маловато хороших семейных воспоминаний, и из-за этого вы чувствуете себя виноватой. Вы любите дочь, но не выдержите, если она устроит истерику, а потом будет весь день дуться и ныть — а именно это произойдет, если вы отмените поездку.

Итак, несмотря на беспокойство о здоровье дочери, вы пытаетесь уговорить себя поехать. Можно остаться на пляже ненадолго, чтобы дочка успела повеселиться, но не надышалась смогом. А может, смог на нее и не подействует, ведь она недавно начала пользоваться новым ингалятором. Но вы не уверены. Стоит ли рисковать? Если начнется приступ, дочка потом будет мучиться от кашля несколько недель, и в худшем случае придется принимать стероиды, а у них ужасные побочки. Вы волнуетесь не только о послед­ствиях для здоровья дочери: ей придется пропустить и школу, и тогда вы с мужем опять будете спорить, кому оставаться дома и брать больничный, а кому идти на работу.

Так хаос превращается в кризис.

Этот выдуманный день на пляже разворачивается по довольно стандартному сценарию, хотя кажется, что у мамы из этой истории не так уж много источников стресса. Ей нужно учитывать потребности всего одного, а не нескольких детей; у нее есть супруг, который может помочь, есть работа, обеспечивающая доход и медицинскую страховку, есть доступ к системе здравоохранения. А ведь многие родители регулярно сталкиваются с куда более сложным и неблагоприятным сочетанием факторов.

Сценариев «дня на пляже» столько же, сколько семей. Ваш сценарий может не включать вылазку на пляж и астму. Это может быть поход в музей, семейный отпуск или просто утренние сборы в школу. Вместо астмы у вашего ребенка могут быть другие проблемы с развитием и здоровьем: повышенная тревожность, вспышки гнева, неврологические проблемы. Детали могут различаться, но есть общее: родитель, столкнувшийся с хаосом, винит в нем себя и ощущает беспомощность, обиду, тревогу и растерянность.

Чтобы принять наилучшее решение, мы должны сбалансировать противоречащие ценности, преимущества и риски и, задав себе абсурдно высокую планку, выбрать наименьшее из зол. Такие «дни на пляже» происходят практически постоянно; причем это могут быть как незначительные, так и очень серьезные обстоятельства, как настоящие семейные кризисы, так и просто неприятные повседневные ситуации, которым мы придаем больше значения, чем следует. Вопросы приучения ко сну или к горшку — это не просто очередная ступень развития, для родителя они важны, так как отражают умственное, эмоциональное и физическое развитие ребенка. Когда мы решаем, завезти ли ребенку в школу забытый ланчбокс или музыкальный инструмент, мы не просто рассуждаем, успеем ли сделать крюк по дороге на работу, перед нами встает вопрос, помогаем ли мы тем самым ребенку или препятствуем развитию его самостоятельности. Даже если финансы позволяют выбирать, сидеть ли дома с детьми или вернуться на работу после родов, дело не только в деньгах или нашем умственном благополучии, нам кажется, что неверный выбор испортит жизнь детям. А гаджеты? Это же просто ящик Пандоры. (Если вы забыли этот древнегреческий миф, напомню: открыв ящик, Пандора обрушила на человечество лавину физических и эмоциональных страданий, и то же самое мы делаем, когда впервые вручаем ребенку гаджет.)

Итак, на первый взгляд кажется, что мама просто решает, куда поехать в выходной. Но этот простой вопрос мгновенно обрастает тревогами об эмоциональном здоровье дочери и ее школьной успеваемости, отношениях с дочерью и с партнером, уверенности в своей родительской компетентности и в буквальном смысле способности ее ребенка дышать. Все