везде находить подтверждения этому убеждению, интерпретировать ситуации именно так и запоминать лишь то, что согласуется с этой гипотезой. Однако это не значит, что гипотеза правдива и с нами что-то не так. Просто так устроен наш мозг.

Воспитание: мы выросли в несовершенном мире

Даже те, чье детство было относительно нормальным, в тот или иной момент своей жизни сталкивались с критикой, буллингом и издевательствами. Дети не любят тех, кто отличается: слишком тонких или толстых, с труднопроизносимыми фамилиями или другим цветом кожи. Оглядываясь на свое детство, взрослый человек знает, что был не виноват во всем, что случилось с ним тогда, все это — предсказуемый (хоть и ужасный) итог жизни в глубоко несовершенном и нетерпимом мире. Но ребенок понимает лишь одно: окружение его не принимает, следовательно, с ним что-то не так. Даже взрослые в глубине души иногда продолжают верить, что с ними что-то не так, хотя, естественно, это неправда и никогда не было правдой.

Но допустим, вы ничем не отличались от своего окружения (или ваше отличие не слишком бросалось в глаза) — даже в таком случае вы вряд ли никогда не сталкивались с критикой и насмешками. Они могли исходить от родителей, братьев и сестер, хулигана из седьмого класса, который дергал вас за лифчик и толкал в раздевалке. Кто-то наверняка относился к вам плохо и провоцировал в вас чувство собственной никчемности, непригодности, бесполезности. И этот кто-то необязательно был злым или ненавидел вас; просто, как и вы, он воспитывался в культуре, семье и общине, где насмешки и презрение считались нормальной реакцией на жизненные трудности и хаос. Какой бы ни была причина, что бы ваши обидчики ни говорили и ни делали, к вам это, скорее всего, не имело отношения. Эти слова и действия вообще могли быть бессмысленными. Но людям свойственно зацикливаться на чужом мнении, так уж они устроены, а для детей чужое мнение и вовсе очень важно.

Заметьте, я говорю о тех, у кого было нормальное дет­ство. Но и есть и те, кому повезло меньше. Травмы, родительское пренебрежение, насилие приводят к глубокому укоренению чувства собственной никчемности и стыда. Дети склонны винить себя во всем плохом, что с ними происходит, даже если они в этом не виноваты. Ребенку очень больно считать себя причиной родительского гнева или пренебрежения, но с детской точки зрения так безопаснее, чем поверить, что родитель — единственный человек на свете, который должен любить ребенка и защищать, — способен причинить ему боль или не может о нем позаботиться. От подобных укоренившихся убеждений очень сложно избавиться даже по прошествии многих лет.

Так что у каждого человека есть травматичная история из детства, а у большинства людей таких историй много. Это мог быть один жестокий опыт, навсегда изменивший восприятие действительности, или повторяющаяся травма, после которой осталось глубокое ощущение стыда и сомнения в себе. Убеждения в своей никчемности и бесполезности, заложенные в детстве, могут сохраниться и у взрослого человека, и, если это так, боль от вторых и третьих стрел будет сильнее в разы. Даже если человек понимает, что это ерунда и виноват на самом деле другой, полностью избавиться от этих убеждений очень сложно.

Реальность, или Наша жизнь сейчас: воспитание детей — это хаос

Все родители понимают, что в процессе воспитания неизбежно прилетят первые стрелы. Это могут быть простейшие бытовые вопросы (как и когда кормить детей, укладывать их спать, лечить рутинные дет­ские болезни и инфекции), проблемы, которые, как мы думали, простые, а они оказались сложными (как разговаривать с детьми, заставить их помогать по дому, составить расписание кружков) и суперсложными (когда разрешать смартфоны, как предотвратить развитие пищевых расстройств, как уберечь ребенка от криминала в школе — последнее не риторический вопрос, мне правда хочется знать). Нам приходится не только беспокоиться из-за проблем, о существовании которых мы даже не подозревали, но и воспитывать детей в эпоху постоянно меняющихся рекомендаций. И если вы используете вчерашние рекомендации, вы, скорее всего, все делаете неправильно.

Нас убедили, что у хороших родителей жизнь не похожа на хаос. У них всегда все под контролем, голова на месте, а в календаре все четко организовано и помечено разными цветами. Но это миф.

Даже самым организованным, энергичным, отдохнувшим и ясно мыслящим родителям порой трудно просто прожить день. А большинство не может по­хвастаться даже пятидесятипроцентной эффективностью. Мы устали от попыток быть идеальными, от родительства в пандемию, от необходимости сочетать работу и дом, от нехватки информации, поддержки и ресурсов. Но, с учетом всего сказанного, в состоянии усталости и стресса наш мозг приходит к популярному, хоть и неправильному выводу: неидеальный значит ужасный.

Как вторые и третьи стрелы влияют на детей

Как бы мы ни старались скрыть от детей поведение, спровоцированное вторыми и третьими стрелами, это невозможно. Дети чувствуют, когда мы паникуем, нервничаем и закрываемся. А еще они, как известно, считают себя центром вселенной. Им трудно поставить себя на место кого-то другого и думать о чужих потребностях; они по умолчанию приписывают себе главную роль во всем, что происходит. Это совершенно нормально и вовсе не значит, что у вас растут маленькие психопаты. Это стадия развития, которую все дети перерастают. Но, наблюдая за нами (не хочу вас пугать, но дети всегда за нами наблюдают) и пытаясь осмыслить наши реакции после попадания второй стрелы, такие как напряжение и грубость, дети склонны винить себя и считать, что именно из-за них происходит все плохое.

Пыщ-пыщ.

Так дети приучаются вонзать в себя вторые стрелы, даже не успев получить первую.

И вред не только психический. Поведение родителей непосредственно влияет на детей. Известный автор книг по саморазвитию Уэйн Дайер писал: «Если выжать апельсин, получится апельсиновый сок». Когда выжимают родителей, то, что у них внутри, лезет наружу. Если внутри стыд и вина, а дети начинают нас выжимать — то есть кричать всю ночь, кусать сестренку, отказываться садиться в машину, опрокидывать тарелку или убегать из-за стола посреди ужина, — наружу выливается презрение. Уровень напряжения и конфликта в семье растет, отношения с детьми ухудшаются, а эффективно решать исходную проблему становится сложнее. И все это происходит не потому, что мы плохие родители, а потому, что мы не можем дать детям то, чего у нас нет, а у большинства из нас нет ничего лучше презрения и вины. По крайней мере пока.

И это вторая стрела, а ведь есть и третья. Если дети видят, что мы реагируем на сложные ситуации срывом или закрываемся, со временем они могут начать вести себя так же. Привычка бессмысленно пялиться в телевизор, переедать, злоупотреблять алкоголем в ответ на жизненные трудности приучает детей делать то же самое. Они не видят перед собой более эффективных и эмпатичных копинговых стратегий.

Поэтому если вы по-прежнему с подозрением относитесь к самосостраданию или не готовы себя простить, самое время передумать. Сделайте усилие. Это пойдет на пользу всем вашим близким.

Глава 2

День на пляже

Итак, синдром плохого родителя: мы выяснили, что в ответе за него природа, воспитание и безумные условия, в которых современным родителям приходится растить детей. Страдающие этим синдромом берут на себя ответственность за ситуации, которые не могут контролировать, винят себя в жизненных невзгодах и ставят перед собой недостижимую планку, даже когда вокруг все рушится. Привычка верить написанному на первой карте и вонзать в себя вторые стрелы превращает даже повседневные решения и вопросы (что положить в ланчбокс, как сделать так, чтобы сын не забывал спортивную форму, разрешить ли подростку идти на вечеринку, о которой тот вам все уши прожужжал) в экзамен на идеального родителя. Разумеется, стоит ситуациям чуть усложниться — а это неизбежно, — и мы теряемся. Привычный фоновый хаос начинает казаться катастрофой, и мы впадаем в истерику.

Я называю это «день на пляже». Такие дни бывают всегда, и, казалось бы, ничего особенного в них нет и пережить их ничего не стоит. Но большинство из нас даже