Другие части этой календарной книжки толкуют сны: «Когда снится, что ты едешь верхом на тигре, это означает высокую должность» или «Когда снится, что в лоно входит звезда, женщина родит мальчика». Аналогичные заключения можно сделать из крика сороки и завывания собаки, а также если в ушах раздается необычный звук. Информация о бурях и других катастрофах в следующем году преподносится так, как долгосрочный прогноз погоды. И в случае, если эти предсказания будут все еще недостаточными, предлагается метод получения ответов на вопросы с помощью шести монет с длинными объяснениями для каждой из 64 возможных комбинаций монет; эти объяснения так же темны и многозначительны, как и предсказания знаменитого Пифийского оракула. Календари прошедших времен были еще более замысловатыми и включали материал по домостроительству, равно как и рассказы нравственного характера. Даже китайские солдаты, проходившие военную службу в Монгольской пустыне, расположенной на северо-западе Китая, в VIII веке нашей эры имели такие календари, которые, кстати, являются почти первыми экземплярами книгопечатной продукции в Китае.

Кажется, что довольно просто составить такие народные календари, и они на самом деле являются результатом простой, рутинной работы. Но сделать базовые расчеты не так просто, как мне известно из собственного опыта, так как я когда-то изучал китайскую астрономию I века до нашей эры и обнаружил математические формулы, которые использовали китайские астрономы в древности для вычислений фаз луны и планет. Эти формулы поразительно точны: в случае луны отклонение от вычислений составляло один день приблизительно за шестьсот лет. Но принцип вычислений был довольно сложным, и мне потребовалось несколько недель, чтобы выяснить, как их применять, и несколько дней, чтобы произвести реальные вычисления. Принцип этих вычислений состоит в том, чтобы вернуться ко дню – дню Сотворения мира, если вам нравится этот термин, – когда началось движение, когда солнце, луна и планеты находились все вместе в одном созвездии в день зимнего солнцестояния и когда в то же самое время начали функционировать два цикла по десять и двенадцать дней. Десятидневный цикл был, возможно, изначально чем-то вроде недели, а двенадцатидневный, вероятно, имел отношение к двенадцати местоположениям солнца, двенадцати месяцам. В исторические времена и по сей день два этих цикла всегда комбинируются, образуя шестидесятидневный цикл, а дни – а позже также и годы – считали с помощью этого сложного метода. Их изначальный смысл полностью утерян. Как можно предположить, вряд ли день, когда все циклы и небесные тела начали свое движение, был недавно, и поэтому этот день в других китайских календарных системах – это иногда за пару тысяч лет до нашей эры, а иногда даже миллион лет назад. Поразительно, что пифагорейцы в Древней Греции опирались на такой же принцип, вероятно взятый из еще более древнего месопотамского источника. В настоящее время мы считаем, что китайцы тоже взяли свою систему или, по крайней мере, получили стимул для ее создания от Запада, но мы не можем доказать этого. Еще более удивительным, однако, является тот факт, что древняя цивилизация майя в Центральной Америке имела точно такую же систему. Их классическая система летосчисления начиналась со дня в 9-м тысячелетии до нашей эры. Есть и еще много удивительных сходств между китайским календарем и календарем майя, но в данном случае неоправданным будет выдвигать гипотезу об общем происхождении.

Так что начиная с этого «первого дня», следует выяснить, сколько оборотов за некое данное время сделала интересующая исследователя планета, и он узнает положение планеты. И это лишь часть задачи. Все эти вычисления следует делать, начиная с года, состоящего из приблизительно 365 и четверти дня в году – «солнечного года», того времени, за которое Земля совершает один оборот вокруг солнца, потому что времена года определенно связаны с солнцем. Эта доля, равная приблизительно четверти дня, доставляет много проблем, как мы знаем из собственного календаря; мы должны каждые четыре года добавлять к году один день, но и этого все еще недостаточно, и поэтому у нас есть дополнительные правила для выравнивания небольшого избытка, который возникает таким образом. Да, мы достигли этой цели, но огромной ценой. Вместо десяти-и двенадцатидневных циклов, которые есть у китайцев, у нас есть цикл, насчитывающий семь дней и имеющий название «неделя», который мы считаем важным для планирования своей работы или поездок на выходные дни. Все мы знаем, как досадно, что мы не можем автоматически сказать, в какой день недели будет 4 июля на следующий год, и, даже если мы знаем это, нам все же неизвестно, на какие дни будет выпадать эта дата в следующие пять лет. Да, существуют системы вычислений, но они довольно сложные, и я не знаю ни одного человека, который ими бы пользовался.

Более того: мы не знаем, когда будет следующее полнолуние или новолуние. Оно может быть в любой день месяца и меняется от месяца к месяцу, так как период обращения луны – между двадцатью девятью и тридцатью днями, тогда как в нашем месяце тридцать или тридцать один день. Даже наша неделя не согласуется с луной; полнолуние не всегда выпадает на воскресные вечера.

Китайцы пришли к другому компромиссу: они считали луну достаточно важной, чтобы в основу своего календаря положить ее движение. Таким образом, новолуние всегда выпадает на первый день месяца, полнолуние – на четырнадцатый или пятнадцатый – в середине месяца. Для этого требуется, чтобы в месяцах было либо двадцать девять, либо тридцать дней, а также чтобы в году было всего 354 дня – на одиннадцать дней меньше, чем годичный цикл солнца. Если больше не вносить никаких других изменений – как, например, в мусульманском календаре на Ближнем и Среднем Востоке, – день Нового года блуждает в течение всего года: иногда он зимой, а в других случаях в середине лета. Такой календарь может устроить кого угодно, только не крестьянина. Он должен знать, когда пахать, сеять, поливать поля. Поэтому китайцы превратили свой календарь в «лунно-солнечный», введя в него семь добавленных месяцев за девятнадцать лет. Таким образом, в каких-то годах 384 дня, что делает возможным начало года сделать фиксированным, а новолуние будет выпадать на первое число каждого месяца. Трудность для китайского астронома состоит лишь в том, что ему приходится вычислять дату в рамках этого «гражданского» календаря, тогда как его формулы дают ему дату только «астрономического» календаря. Китайцы продолжали использовать эту систему двойного календаря более двух тысяч лет вплоть до того времени, когда республиканское правительство недавно