«Ваше величество, можете быть спокойны. Этой ночью я и один из моих соратников будем защищать двери в вашу спальню и посмотрим, найдется ли дух, который осмелится войти в нее». Император выразил свою благодарность, и министры ушли. На следующую ночь два министра в полном облачении с оружием встали перед дверями императорской спальни, и до утра ничего не случилось. Император спал крепко, и сон освежил его.

Несколько ночей все было спокойно, но император все еще был болен. Однако он пожалел этих двух министров и сказал: «В последние ночи я мог спать, но благодаря лишь моим министрам. Приказываю изготовить их портреты и повесить на двери, чтобы они больше не испытывали дискомфорта». Немедленно были вызваны двое художников-портретистов, которые нарисовали министров в полном военном облачении. Эти картины были повешены на двери спальни. В ту ночь все было спокойно, но через две-три ночи император снова услышал, что вокруг летают камни и кирпичи – на этот раз у черного хода. Аналогичные методы не имели успеха, и болезнь императора приняла такой серьезный оборот, что его смерть казалась неминуемой. По совету одного из своих сановников он тогда решил спуститься в подземный мир и дать показания перед владыкой преисподней. С рекомендательным письмом к влиятельной персоне в ином мире он умер, дал показания и выиграл дело; нарушенное обещание императора просто соответствовало предначертанной судьбе дракона. И тогда императору было позволено возвратиться в свой мир. Однако возвращение не доставило ему удовольствия, так как он повстречал души тысяч людей, убитых без причины, – невинных жертв войн императора. Они жили в «Городе невинных мертвых» и сетовали на то, что никто о них не заботится, что им приходится жить в нищете и голодать в подземном мире, не имея шансов возродиться…

Такова история двух богов дверей, тех двух могучих военачальников, которые в наши дни защищают двери каждого крестьянского дома; они одеты в тяжелые доспехи, у них есть лук и стрелы, алебарды и топорики.

Зачастую створки дверей украшают длинными узкими полосками красной бумаги, на которых владелец дома делает какую-нибудь благоприятную для себя надпись, вроде таких: «Пусть в доме будут богатство и слава» или «Богатство, высокое положение и хорошее жалованье». Но у просвещенных семей надписи более оригинальные; в них они иногда выражают свою жизненную философию или – в наши дни – свои политические взгляды. Так, на двери дома знаменитого эстета XVII века Ли Вена была следующая надпись: «Обычный чиновник становится божеством, когда ему удается стать единым целым со своим окружением. Загруженный работой человек становится снова свободным, когда поднимается над волокитой».

Существует соперничество, и каждый старается превзойти своего соседа, найдя более изысканный и красивый текст, чтобы повесить его на двери. Красные бумажные полоски остаются на двери до тех пор, пока их не сорвут ветер и дождь. Благодаря им прогулка по улицам китайского города становится более интересной, чем без них, так как улицы в жилых кварталах обычно однообразны и скучноваты. Дома скрыты за высокими стенами; за ними нельзя что-либо увидеть, даже сад, и только входные двери прерывают бесконечные кирпичные оштукатуренные стены. Полоски у дверей – зачастую единственные цветные пятна, которые можно увидеть. Обычай оставлять такие надписи, обещающие удачу, существует и в наши дни даже в семьях, усвоивших культурные ценности Запада, но теперь они не прикрепляются к дверям, а находятся в доме возле домашнего алтаря.

Когда же день встречи Нового года?

Теперь дом украшен, бог домашнего очага возвратился из своей командировки на небеса, и все пребывают в ожидании. Но в какой же день встречают Новый год? Как узнать, когда он наступит? Это не 1 января, как в нашем календаре; этот день где-то между концом января и концом февраля – дата меняется каждый год. Как узнать, какой это день? Это довольно просто даже для неграмотного крестьянина. Он должен лишь посмотреть на луну, чтобы определить, когда наступит праздник: это день второго новолуния после зимнего солнцестояния. Это звучит очень сложно для наших ушей, но в действительности все просто. День зимнего солнцестояния – самый короткий день в году, и можно заметить поворот, когда дни снова становятся длиннее. Поэтому необходимо лишь отслеживать фазы луны, чтобы узнать день прихода Нового года. Разумеется, бывают неопределенные моменты, когда день новолуния отстоит совсем немного от дня зимнего солнцестояния. В таких случаях следует свериться с календарем – одной из тех небольших брошюр, которые продаются в Китае на каждом углу.

Этот народный календарь – богатый источник ценной информации для среднестатистического жителя, вроде тех «крестьянских календарей», которые продавались в Европе до начала прошлого века. В нем содержится не только список месяцев и дней наступающего года, но и информация о том, что характерно для каждого дня. Поистине, он похож на наш альманах и дает огромное количество информации. Например, один из календарей прошлого века содержит следующие данные о дне Нового года: «Первый день первого месяца. Элемент дня – металл. День Нового года. Праздник весны. Бог радости – на юго-западе, бог удачи – на северо-западе, бог богатства – на востоке, боги чести и высокого социального положение – на северо-востоке и западе. Бог долголетия тоже на северо-востоке. Если вы должны нанести визит, сделайте это между одиннадцатью часами утра и тремя часами дня или между семью и одиннадцатью часами вечера и идите в юго-западном направлении – это принесет вам большую удачу. Деятельность, являющаяся добрым предзнаменованием: сделайте жертвоприношения предкам, пойдите в школу, примите ванну. Другая деятельность неблагоприятна». Это все еще очень благоприятный день по сравнению с третьим, десятым и одиннадцатым днями месяца, когда никакая деятельность вообще не приносит удачу. Добросовестный человек должен проводить такие дни дома и не начинать никакого нового дела. У него, таким образом, будет приблизительно столько же дней отдыха, сколько у его приятеля на Западе воскресений.

Но такой совет на этот день – далеко не все, что можно найти в этой книжке. У только что процитированного календаря на тех же самых страницах есть полный список железнодорожных станций от Тиньцина до Нанкина, фотографии лидеров кабинета Чан Кайши и его партии и портреты основателей всех китайских династий с мифических времен до самой последней династии. Главы, которые, вероятно, вызывают у обычного человека больший интерес, чем упомянутые данные, это те, которые содержат таблицы с данными для браков. Можно найти данные для обоих партнеров: годы, месяцы, дни и час их рождения; затем, сверившись с таблицами, можно определить, будет ли