богов и кланяется, трижды касаясь земли лбом. Таким образом он благодарит богов за все, что они сделали для семьи и дома за прошедший год. Молитва заканчивается сожжением большого листа бумаги с изображениями нескольких десятков богов. На следующий день церемония повторяется как молитва в адрес грядущего года.

Последняя церемония в канун Нового года – это жертвоприношение предкам семьи как кульминация всех религиозных служб, так как она объединяет живых членов семьи с их божественными предками, жившими сотни, а зачастую и более тысячи лет назад и заложившими фундамент власти и славы семьи. Этой ночью они присутствуют и празднуют вместе с живыми как одна большая община. У больших богатых семей есть специальный «зал предков» – отдельное здание или, по крайней мере, специальная комната на территории усадьбы. В бедных семьях есть только полочка, на которой стоят таблички, представляющие предков; конечно, даже в «залах предков» хранятся таблички лишь определенных предков, а в семейном журнале есть записи о более далеких предках. Я видел такие генеалогические документы семьи одного крестьянина; это была пачка из нескольких книг, отчасти печатных, отчасти рукописных, не меньше ярда толщиной. Здесь можно найти всю информацию о семье на протяжении одного или даже двух тысячелетий – бесценный источник информации для социологов, психологов и биологов. Эти документы являются гордостью семьи; они рассказывают о славе и удаче, о несчастьях и потерях, которые пережила семья. Никто не прожил жизнь зря; каждый новорожденный младенец зарегистрирован в журнале; о его имени и судьбе, достижениях и неудачах сообщается последующим поколениям. У каждого есть свое определенное место в этой бесконечной цепи поколений.

Стоит рассмотреть этот обычай в связи с разрушением семьи в нашем современном обществе. Наши психологи рассказывают нам снова и снова, что наши внутренние проблемы, неврозы являются результатом глубоко поселившегося чувства ненадежности бытия, которое возникает в раннем детстве, когда ребенок ощущает свое одиночество в мире, живя в группе людей, называемой «семья», но которая является не более чем экономической единицей. В Китае у каждого члена семьи есть свое определенное положение, и он ощущает себя в безопасности с самого дня своего рождения. Каждый человек знает, что ему будет отведено место в этой семейной хронике и при жизни, и на все будущие времена. Он является членом общины – что бы то ни было – и останется ее членом даже после своей смерти. Он даже тогда будет принимать участие в этом жертвоприношении в канун Нового года.

Место поклонения предкам, разумеется, не может вместить все таблички предков – никакое здание не будет достаточно большим для этого. Но последние пять поколений обычно там представлены, а прямой праотец занимает там особое почетное место.

Таблички предков – это простые деревянные дощечки на подставке. Имя умершего предка, его титулы, даты рождения и смерти записаны на ней черными чернилами или (в более состоятельных семьях) позолоченными иероглифами. Одна точка – лишь часть одного иероглифа в надписи красного цвета ставится либо красными чернилами, либо кровью петуха. Таким образом табличка предка «открывается» или оживляется, чтобы дух усопшего мог спуститься на нее во время жертвоприношения.

Однажды я спросил китайского школьника о происхождении таблички предка, и он рассказал мне следующую историю:

«Однажды жил очень жестокий и злой человек, который не любил свою мать. Он не делал ничего из того, о чем она просила, а лишь бранил ее. Всякий раз, когда приходил домой, он немедленно хотел есть. Но кто может приготовить еду за минуту? Так что он бил и ругал ее. Но мягкосердечная женщина не жаловалась. Однажды, работая в поле, сын услышал карканье ворон в воздухе и увидел ворону с пищей в клюве, которая летела издалека к дереву, которое росло на углу поля, чтобы покормить своего птенца. Он был тронут и подумал: „Эти вороны – птицы, но даже они собирают пищу для своих родных и заботятся о них. Значит, я даже хуже птицы. Я веду себя неблагодарно по отношению к моей матери. Мой отец давно умер, и, даже если бы я вел себя хорошо, все равно не смог бы заставить ее забыть его смерть. Позор мне!“ И он решил, что с этого момента будет хорошо относиться к своей матери.

Как раз в это время пришла его мать и принесла ему обед. Как только он увидел ее, побежал к ней, чтобы ей не пришлось далеко идти. Это был его первый добрый поступок по отношению к старушке. Но откуда она могла знать о перемене в нем? Она подумала, что он побьет ее, как обычно. Поэтому поспешно поставила корзинку с обедом на землю и побежала обратно. Случилось так, что она стукнулась о небольшое дерево, упала и умерла. Сын пришел в большое волнение и, чтобы навечно сохранить в памяти свою мать и этот несчастный случай, срубил это дерево и сделал из него маленькую табличку, которую и сохранил. Так появилась табличка предка».

Вполне вероятно, наши ученые правы, когда объясняют, что табличка – это последнее, что осталось от более древних фигурок умерших, сменившее их в ходе общего тренда к рационализации и гуманизации, который столь явно просматривается в китайской цивилизации. Статуэтки из камня, глины или дерева могут быть только изображениями богов, популярных богов или божеств, которым поклоняются только буддисты. Предок был человеком с телом, и его тело теперь лежит в гробу на фамильном кладбище. Для образованного китайца со времен Конфуция невозможно представить себе, что внезапно у него оказалось два тела: одно в гробу, а другое в храме.

После всех жертвоприношений живые члены семьи получают свой шанс: подается поздний ужин, но лишь для членов семьи, даже близкие друзья исключаются. Теперь все, такие же уставшие, как домохозяйка в западной семье в канун Нового года, наслаждаются праздничной трапезой, с удовольствием едят традиционные праздничные блюда или те блюда, которые приберегли для этого особого дня. Теперь все сидят вокруг переносной печки – не забывайте, что все еще длится зима, даже в Центральном Китае царит суровый холод. Дети играют в разные игры, представители старшего поколения пьют вино, поют, рассказывают анекдоты и разные истории. Но не следует забывать быть осмотрительным: каждое слово, произнесенное этой ночью, каждое действие должны иметь счастливое значение, и ничто не вызывает больше негодования, чем даже упоминание слова «гроб» (киап) или омонимичного ему словосочетания «официальное положение» (тоже киап). Китайский язык с его очень ограниченным набором звуков является идеальным полем для любителей каламбуров: изображение оленя (/&) выражает пожелание человеку, которому дарится