тебе за твои многочисленные таланты, странные и неожиданные, и за то, что ты всегда выражаешь свой энтузиазм с помощью рисунков и вообще визуальных образов.

Спасибо тебе, Кэтрин Джонсон, за то, что ты три часа сидела на плотине на Уоше в Норфолке и слушала, как я разглагольствую о дыре в сюжете, а потом предложила простое решение, которое сама я не могла найти несколько месяцев. Ты такая особенная, единственная в своем роде, и позволяешь мне увидеть мир заново твоими глазами, когда мои замыливаются.

Спасибо тебе, Джесси К. Сутанто, человек, который поддерживал меня, когда я начинала писать этот роман, и который всегда побеждал меня, когда на занятиях для начинающих писателей «NaNoWriMo» мы писали свои тексты, соревнуясь, кто сможет написать больше слов. Я так горжусь твоим писательским успехом, который ты так заслужил.

В издательском мире множество замечательных людей, которые редко удостаиваются благодарности, хотя они ее заслужили, людей, которые работают бесконечно, самоотверженно и с любовью с произведениями других, хотя эти другие часто им незнакомы. Для большинства писателей первый шаг в этот довольно ужасающий мир – обзаведение литературным агентом, и мне выпало счастье заиметь в качестве такового блестящую Кэйтлин Кацупис из «Belcastro Agency». У меня нет слов, чтобы выразить благодарность за твое внимание к деталям, за темп твоей работы и знание издательского бизнеса, а также за терпение, с которым ты выслушиваешь мои бесконечные глупые вопросы. К тому же у тебя самые отпадные прически среди тех, кто занят в нашем деле. Что еще нужно для счастья?

Еще один шаг в издательский мир – обрести редактора, и за ее доброту я очень благодарна Элизабет Траут из «Kensington Books», чьи взгляды так близки моим и кто никогда не давил на меня, чтобы я приняла то, чего не хотела. Она мастер компромиссов. Я также хочу поблагодарить тех сотрудников «Kensington Books», с которыми никогда не знакомилась и не разговаривала, но которые некими таинственными путями провели этот роман через издательский процесс и доставили его в руки читателей.

От автора

Я бесконечно увлечена вопросами речи и языка, но особенно меня привлекают тайные языки, те, на которых не говорят, но которые полны символизма, понятного лишь немногим посвященным. Открыв для себя чудесную книгу Джин Марш «Иллюстрированный язык цветов», я сразу же была заинтригована ее первой строчкой: «Какая же это прелестная причуда – выражаться не словами, а цветами».

Здесь кратко сформулировано то, что́ я люблю в Языке цветов. Это очарование тщательного подбора строго определенных цветов, чтобы отправить послание, предназначенное только одному человеку: любовное письмо из магнолии, глоксинии и роз, горе, выраженное в тисовом дереве, словно плачущем на могиле любимого человека, или мрачное послание ненависти к врагам, изложенное с помощью оранжевых лилий или базилика.

Язык цветов, хотя знают его немногие, был известен со времен фараонов. С тех пор он менялся под влиянием многих культур, но особое внимание на него обратили англичане Викторианской эпохи, которые возвысили его до уровня искусства в поисках новых способов выражения чувств, – ибо в тот период общество смотрело неодобрительно на выражение эмоций словами.

И кто из нас не любит тайны? Знание тайн придает человеку некоторое самодовольство, ибо ему ведомо то, что неведомо другим, будь то гардения, этот символ тайной взаимной любви, перчатка с пижмой, брошенная противнику, с которым ведется негласная война, или фиалки, воплощающие преданность матери и ребенка.

Поскольку я питаю дикое пристрастие к тайнам и к своеобразным растениям – сплошь ядовитым, – Язык цветов вскоре стал в моей истории на удивление важным мотивом, хотя я и придала ему такую форму, чтобы он соответствовал сюжету и характерам персонажей.

И еще о тайнах. Я хотела бы кое-что сказать об убежищах для католических священников. Они служат напоминанием о темных и мрачных временах английской истории. Хотя сама я совсем не религиозна, меня всегда удивляет, как далеко готовы зайти люди, чтобы обратить других в свою веру. Это нашло особенно яркое выражение во время правления королевы Елизаветы I, которая, будучи протестанткой, преследовала католиков точно так же, как ранее ее сестра-католичка Мария Кровавая преследовала протестантов. Это была та еще повернутая семейка.

Тогдашние католики, особенно богатые семьи, не желали отказываться от своей религии и прикладывали немало усилий, чтобы иметь в доме священника. Когда Елизавета объявила всех католических священников вне закона, католики, отказывающиеся присутствовать на англиканских богослужениях, стали сооружать тайные убежища и комнаты в своих домах и прокладывать пути отхода, проходящие под полом и выходящие за стены. Эти тайники нередко успешно защищали тех, кто прятался в них, когда в дом являлись охотники за священниками.

Один священник-иезуит по имени Николас Оуэн, будучи плотником, значительную часть своей жизни провел, сооружая тайники для собратьев, и делал это так искусно, что их до сих пор иногда находят в величественных домах Елизаветинской эпохи, что свидетельствует о его изобретательности. Оуэн спас жизни многим католическим священникам, но в 1606 году его в конечном итоге все-таки поймали, и он умер под пытками в лондонском Тауэре. В 1970 году его причислили к лику святых.

Примечания

1

Charlie – (англ.).

2

В Великобритании словом «manor» в узком смысле, как правило, называется господский дом, ключевая постройка поместья («manor» в широком смысле).

3

Фахверк – способ постройки, когда основным строительным материалом заполняется деревянный каркас, который не маскируют.

4

Аспидная кровля делается из того, что сегодня известно как натуральный шифер, – материала из кристаллической разновидности глинистого сланца, которая называется аспидом.

5

Gawain – (англ.).

6

Cavendish, то есть начинается с «C», заглавной «си». – (англ.).

7

Культурные формы этого растения очень разнообразны и сильно отличаются от диких форм, обладая выраженными декоративными качествами.

8

Названы два из ряда неудачных католических восстаний против Генриха VIII, выведшего английскую церковь из-под власти римских пап.

9

Фронтон – верх фасада, к которому примыкает крыша.

10

Мульчирование – укрытие поверхности почвы для защиты и (при применении соответствующих материалов) обогащения.

11

Асафетида – высушенный млечный сок ряда зонтичных растений рода Ферула, из-за запаха получивший такие названия, как вонючая смола (или резина)