Вы видите, один из самых тревожных знаков нашего времени – это увеличение знаний и уменьшение мудрости. И из нашей позиции наблюдателя в настоящий момент – в 1950 году – мы можем окинуть взглядом первую половину этого века. Мы как представители своего поколения наблюдали одно потрясающее изменение за другим. Мы были свидетелями развертывания сил, которые могут создать или разрушить существенно больше, чем самые фантастические видения всех мистиков, пророков или мечтателей прошлого.

Миллионы наших лучших представителей отдали свои жизни за то, что мы называем Демократией, за то, что для людей повсюду является символом восходящей надежды на новую и лучшую эру. Они погибли, защищая привилегию каждого прожить независимую жизнь, за право свободного человека на счастье, за надежду на устранение страха из этого мира. Эта надежда светилась чистым светом в темных и кровавых небесах конфликтов XX века. Никакой другой период мировой истории не был так насыщен войнами. Ни в какую другую эру борьба за удержание существующих свобод не принимала такие жестокие формы и не отнимала столько жизней, как в наше время.

Оглядываясь на прошедшие полвека, мы не находим оснований для радости и восторга: мы наблюдаем, как большая масса людей, неотделимая часть, так называемая часть нашей западной цивилизации, поддержала лидеров, обещавших им все – мировое господство, богатство, доминирование, безопасность – в обмен на войну и самые бесчеловечные варварства. Наш век – это век удивительных открытий в медицине, продлевающих жизни и спасающих миллионы детских жизней, и век пыток, газовых камер и геноцида, которые помогали разрушить и уничтожить силы добродетели, гуманизма и реформ. Никогда до этого распространение образования, уничтожение бедности и болезней не имело таких странных последствий, никогда прежде в истории такие многообещающие начинания не были так безжалостно истреблены. Неудивительно, что сегодня так популярны книги «Спокойствие духа» и «Спокойствие души», одна написана раввином, другая – католическим священником. Эти две книги широко востребованы сейчас, даже в такой великой стране, как наша, на благословенной земле изобилия и богатства, в этой сокровищнице для обанкротившегося и истощенного мира. Спокойствие духа и души: два многообещающих названия, которые не могут не привлечь и не очаровать измученные и озадаченные умы внешне безмятежных, собранных и хладнокровных мужчин и женщин.

Недавно в поисках материала на тему моего сегодняшнего выступления о кратчайшем пути к счастью я посетил Публичную библиотеку Портленда. Я тоже искал эти книги – «Спокойствие духа» и «Спокойствие души». Поверьте мне, я очень нуждался в этих двух ингредиентах, принимая во внимание тот факт, что в течение ближайших нескольких дней мне предстояло найти ответ на вопрос, который всех так волнует. Я подошел к столу библиотекаря. Девушка за стойкой мне ответила: «Прошу прощения, мы можем только записать вас в лист ожидания. В нем уже состоит тридцать пять человек на каждый из четырех экземпляров, которые у нас есть». Я не мог удержаться и пошутил: «Мисс, не думаете ли вы, что в листе ожидания на получение “Спокойствия духа” и “Спокойствия души” стоят миллионы?» И на этот утонченный, как я полагал, юмор я получил самый незамысловатый ответ из возможных: «Это Портленд, мистер, не Нью-Йорк».

Счастье – удивительная штука. Миллионы штурмовали небеса, чтобы ухватить этот благословенный дар, без которого жизнь пуста, абсурдна, лишена всякой причины и смысла. И поскольку ясно, что мы направляем все усилия, чтобы достичь состояния счастья, и поскольку мы убеждены, что все наши действия, по крайней мере, бессознательные, продиктованы этой внутренней потребностью и позывом чувствовать себя счастливыми, быть счастливыми, делать других счастливыми, и видя, что столь многие из нас изнурены и измучены еще задолго до того, как достигнуто это состояние блаженства и глубинного удовольствия, что спокойствие, называемое умиротворенностью, без которого настоящее счастье не может разрастаться и процветать, утрачено, поэтому нужен краткий путь, более прямой, более успешный, чем те, которые мы выбирали прежде.

В маленькой деревушке Бассано-дель-Граппа рядом с Тревизо в северной Италии я видел небольшой, но прекрасный сад. Надпись на калитке гласила: «Не трогай цветы в этом саду. Выбери один цветок, имя ему – Умиротворенность. Его цветение наступает последним и продолжается дольше всех». Счастье и умиротворенность зависят он наших способностей и мудрости отделить поддельное и преходящее от подлинного, простого и неизменного. Дерево не разочаровывает нас тем, что его листы увядают и блекнут. Водные потоки, звезды, холмы и равнины беспристрастны. Они принадлежат вечной Природе. Аромат редких цветов, наводящий на размышления о музыке, вдохновленной Природой, и влияние атмосферы прекрасного дня – в этих и других вещах содержится элемент счастья, которое не поддается анализу. И только когда мы входим в мир, созданный Человеком, иллюзии кажутся раздражающими, болезненными и беспощадными.

Основная причина этой дисгармонии, которая вынуждает пять процентов всего населения земного шара страдать от безумия, – это пренебрежение одним главным принципом, очевидной правдой. Все было создано с определенной целью и находит удовлетворение в выполнении своего предназначения.

Как мы могли бы радоваться жизни, если бы смерть не поджидала нас за углом? Как бы мы могли быть благодарны за здоровье и благополучие, если бы не существовали болезни и бедность?

Насильственная смерть приблизительно четырехсот человек, так точно предсказанная Советом по национальной безопасности на Рождество в этом году, – этот прогноз и его реализация пугают. И все же мы должны понимать, что эти четыреста жертв – всего лишь малая часть одной грандиозной структуры, изобретенной человеческим гением, – автомобиля. Эти четыреста жертв – неотъемлемая часть этого изобретения, такая же, как его крылья, ветровое стекло или колеса. Трагедия, Скорбь, Проблемы – вот три кита невзгод человеческих. Они – существенная и неотделимая часть мира Человека Разумного, как нос на лице и сердце, с каждым ударом которого содрогается весь человек.

Как только мы позволим себе осознать эту фундаментальную истину, ничто больше не будет иметь значение. Пока мы не осознаем, что ничто другое не важно, – мы непригодны для жизни. Пока мы не примем для себя, что нет «высокого» и «низкого», есть только ЕСТЕСТВЕННОЕ, – мы не готовы к смерти. Для того, чтобы ощутить подлинное счастье, мы должны быть заранее готовы к разочарованиям. Любопытный парадокс состоит в том, что те, кто, как говорится, прошел через жернова, над кем каждый день жизни нависала угроза пытки и смерти, как вода, которая ищет свое естественное русло, – поток жизни этих людей вернулся к его нормальному течению.