Приступаю к описанию первых дней нашего пребывания на югославской земле. Как это было в главе о Шри-Ланке, начну с самого простого – бытовых аспектов. Посольство в Белграде, прямо скажем, мало походило на ланкийское. С архитектурной точки зрения здание, в котором оно было расположено, вряд ли можно назвать шедевром – десятиэтажная стеклянно-бетонная коробка. Но вот внутренние представительские, служебные, а в одной части дома и жилые помещения функционально были спроектированы весьма грамотно. На первом этаже располагались просторные залы для организации приемов, так называемый кинозал (фильмы в нем не показывались) служил местом проведения больших собраний коллектива. Там же находился богато обставленный «летний» (хотя и зимой он тоже обогревался) кабинет посла, где я встречался с иностранными визитерами.

У меня был и другой рабочий, спецзащищенный кабинет, где в случае необходимости могли проводиться совещания с участием до пятидесяти человек. Рядом с ним была комната отдыха с диваном, креслами, журнальным столиком, телевизором и холодильником. В общем, и у руководства диппредставительства, и у всех его многочисленных сотрудников (только старший дипсостав – посланник и советники – насчитывал десять человек) условия для работы были весьма комфортными. В здании посольства была даже хорошо оборудованная столовая, где за небольшую цену можно было вкусно пообедать.

Теперь немного о месте нашего проживания. Расположено оно было в квартале Дединье – не так уж и далеко от центра, но выглядел он как дачный поселок. Небольшие участки с обилием зелени, на которых стояли преимущественно двухэтажные виллы. В одной из таких и находилась официальная резиденция российского посла. При первом знакомстве с ней мы испытали легкий шок. На первом, «представительском» этаже все выглядело вполне достойно: большой холл, две гостиные, столовая, где можно было рассадить до двадцати гостей. Красивая, частично антикварная мебель, много картин, декоративные вазы и весьма понравившаяся мне бронзовая статуя сатира с не слишком одетой нимфой на плечах. Поднялись на второй этаж. Небольшая спальня с проходным холлом – нормально. Далее зашли в совмещенный санузел, и вот тут-то сопровождающий нас завхоз сказал:

– К сожалению, умывальником пользоваться нельзя. Внутренние трубы от него проржавели и лопнули, вода стекает вниз и капает как раз на самый шикарный антикварный буфет.

– А где же нам, извините, умываться? – с недоумением поинтересовались мы.

– Придется в ванной, она пока работает.

Так нам на первых порах и пришлось делать. Я еще кое-как дотягивался до крана, а жене приходилось залезать в эту самую чугунную ванну. Большую часть второго этажа занимал бывший кинозал, оставшийся с тех времен, когда в этом здании был офис «Совэкспортфильма». Вся допотопная киноаппаратура осталась, ну а в огромном полупустом помещении сиротливо размещались старые диван с креслами и двуспальная кровать.

Долго я распространяться о наших строительных заботах не буду. Шли шажок за шажком. Первым делом нашли возможность установить работающий умывальник, затем обустроили маленький санузел в «кинозале», который тоже слегка переоборудовали и приукрасили. Например, на складе я обнаружил большую, где-то три на два метра, картину. Изначально она предназначалась для одного из парадных залов посольства. Но кто-то из моих «целомудренных» предшественников отправил ее в «ссылку». Называлась она «После боя». Изображены на ней были две девушки, одна из которых полностью обнаженная, так как принимала душ из леечки, которую держала в руках другая, так и оставшаяся в военной форме с автоматом на плече. А нам надо было прикрыть дырки в стене от оставшихся кинопроекторов. Вот эту задачу картина и выполнила, да и прекрасное ее исполнение просто радовало взгляд.

Но все это были цветочки, а за ягодки пришлось браться позднее. Как выяснилось, за долгие годы здание резиденции практически прогнило насквозь. Выдали мне весьма значительную сумму на капитальный ремонт. Хотя и назвать так его было бы неправильно. На самом деле на основе несущих стен и перекрытий была построена практически новая резиденция. Внешний вид ее остался прежний, а все внутренности заменили. Делались работы в три смены (их вела одна из лучших югославских строительных фирм) где-то несколько месяцев. В жилом доме посольства была так называемая квартира посла из четырех комнат: гостиная, кабинет, две спальни, большая кухня. В ней мы и проживали весь срок ремонта-перестройки. А все остальное время она служила гостевой для приезжавших из Москвы начальников да коллег-послов, которые частенько проезжали транзитом через Белград.

Прежде чем перейти к изложению начального, «мирного» периода своей служебной деятельности, упомяну о еще одном объекте недвижимости. Речь пойдет о школе посольства. За годы работы с Фирюбиным и во время моей инспекционной деятельности (это будет последняя глава книги) мне довелось повидать многие десятки советских, а потом российских за-гранучреждений. И я смело могу утверждать – такой школы нет ни у одного нашего диппредставительства за рубежом. Строилась она югославами на территории в несколько гектаров в первоначальном виде как школа-интернат. В те времена в столицах республик, входивших в состав развалившейся СФРЮ, имелись наши генконсульства. Своих школ у них не было, и дети сотрудников школьного возраста жили и учились в Белграде.

Само разноэтажное здание школы делилось как бы на три зоны: учебную, жилую (квартиры для учителей и комнаты для школьников) и, назовем ее так, культурно-оздоровительную. В последнюю входили большущий киноконцертный зал, крытый бассейн, просторный спортзал, отдельные помещения с необходимым оборудованием для всякого рода кружков и занятий по интересам. Была при школе и небольшая поликлиника, даже со своим стоматологическим кабинетом, где работала врач – сербка. В мои времена интернат уже не функционировал, но учащихся все равно было много. За определенную плату мы принимали в нашу школу детей из югославских семей и из посольств ряда других стран – в основном восточноевропейских. Единственным неудобством школы было то, что находилась она на окраине Нового Белграда, отстроенного на другом берегу Дуная после войны. Наших посольских ребят возил школьный автобус, а остальных родителям приходилось увозить и привозить самим. На этом заканчиваю с некоторыми бытовыми зарисовками и перехожу к служебно-деловым, впрочем, и не только к ним.

К исполнению своих служебных обязанностей в Белграде я приступил, как говорится, без раскачки. Через день после приезда посетил МИД, где передал копии верительных грамот министру иностранных дел Милану Милутиновичу. А через неделю вручил и оригиналы президенту Югославии Зорану Лиличу. Несмотря на свой громкий титул, он на самом деле был лишь протокольным главой государства. Подлинным и единственным владыкой в стране был президент Сербии Слободан Милошевич. Позднее он пересел в кресло югославского президента, чтобы у несведущих людей