заболевания: острые желудочные колики, паралич нижних конечностей, почечная недостаточность. За неделю паралич поразил сотни заключенных. К концу января 1943 года от этого заболевания в ранней и средней стадии уже страдали около тысячи заключенных; 120 человек были полностью парализованы; некоторые умерли. Семена чины в голодные годы подмешивали в корм для скота; об их вреде для человека хорошо знали местные крестьяне и, предположительно (поскольку в лагере ими кормили только заключенных), румынские власти и чиновники. См.: Kessler A. Lathyrismus // Psychiatrie und Neurologie. 1947. Vol. 112. № 6. P. 345–376.

8 Gall M. Finsternis: Durch Gefдngnisse, KZ Wapniarka, Massaker und Kommunismus, Ein Lebenslauf in Rumдnien, 1920–1990. Konstanz: Hartung-Gorre Verlag, 1999. P. 150.

9 Ibid. P. 152. Фотографии других предметов и художественных работ, созданных в Вапнярке, см. в фотоархивах мемориала Яд ва-Шем: [collections. yadvashem.org/photosarchive/ en-us/photos.html].

10 Barthes R. Camera Lucida: Reflections on Photography / Transl. by R. Howard. New York: Hill and Wang, 1981. P. 49–51 [Барт Р. Camera lucida: Комментарий к фотографии. М.: Ad Marginem, 1997. С. 28. В русском переводе – «разглядывание»].

11 Все цитаты из Артура Кесслера в этой главе взяты из его воспоминаний «Врач в лагере» («Ein Arzt im Lager»). Эти воспоминания, существующие в виде машинописного текста, основаны на лагерных заметках и были записаны вскоре после войны. Их английский перевод, подготовленный Маргарет Робинсон, Марианной Хирш и Лео Шпитцером, с предисловием и комментариями Лео Шпитцера и Марианны Хирш готовится к изданию [На сегодняшний день доступен английский перевод выдержек из дневника Кесслера: Enneking D. Translation of

“Ein Arzt im Lager” – A camp physician – by Arthur Kessler // Cassava Cyanide Diseases & Neurolathyrism Network. 2015. № 25. June].

12 Видеозапись интервью Марианны Хирш и Лео Шпитцера с Поли Дабс (Реховот, Израиль. 6 сентября 2000 года).

13 Некоторые имена художников плохо читаются на страницах этой маленькой книги; в этих случаях наши расшифровки приблизительны.

14 Рассказ Гессе из французского литературного журнала Fontaine, выходившего в годы Второй мировой войны в Алжире и Франции, цитирует Гастон Башляр в своей «Поэтике пространства» (Bachelard G. The Poetics of Space / Transl. by M. Jolas. New York: Orion Press, 1964. P. 150 [Башляр Г. Поэтика пространства. М.: Ад Маргинем, 2014. С. 135]).

15 Stewart S. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Durham: Duke University Press, 1993. P. xii.

16 Gall M. Op. cit. P. 151.

17 Stewart S. Op. cit. P. 54.

Глава 8

1 Brett L. Too Many Men. New York: HarperCollins Perennial, 2002. P. 514. Далее ссылки на это издание даются непосредственно в тексте – в круглых скобках указывается номер страницы.

2 О современном феномене возвращения и его широком распространении в последнее время см.: Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of Memory / Ed. by М. Hirsch, N.K. Miller. New York: Columbia University Press, 2011.

3 Классическое феминистское истолкование сюжетного неправдоподобия см. в статье: Miller N.K. Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women’s Writing // PMLA. 1981. Vol. 96. № 1 (January). P. 36–48.

4 Kanafani G. Palestine’s Children: Return to Haifa and Other Stories / Transl. by B. Harlow. London: Heinemann, 1984. P. 99 [Канафани Г. Люди под солнцем. М.: Радуга, 1984. С. 11]. Далее ссылки на это издание даются непосредственно в тексте – в круглых скобках указывается номер страницы.

5 Анализ предметных характеристик сюжетов возвращения см.: Hirsch M., Spitzer L. The Tile Stove // Women Studies Quarterly.

2008. Vol. 36. № 1–2. P. 141–150; Idem. Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory. Berkeley: University of California Press, 2010.

6 Connerton P. How Societies Remember. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. P. 95.

7 Мириам – один из первых образов израильской еврейки в палестинской литературе. Примечательно, что этот образ проникнут явной симпатией.

8 Благодарю Амиру Хасс за указание на эту несообразность.

9 Brett L. Op. cit. P. 526.

10 Ibid. P. 527.

11 Ibid. P. 113.

12 Assmann A. Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. München: Beck, 2006 [Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая политика. М.: НЛО, 2014].

13 Это различение Ассман близко к теоретическому различению Дианы Тейлор между «архивом» и тем, что она называет «репертуаром», – зафиксированными моделями поведения и телесными практиками, не укладывающимися в рамки традиционных представлений о культурном архиве (Taylor D. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. Durham: Duke University Press, 2003). Если Тейлор пишет специально о культурной памяти, различение Ассман сосредоточивается на индивидуальном телесном отклике на материальный феномен.

14 Assmann A. Op. cit. P. 122 [Ассман А. Указ. соч. С. 75].

15 Hartman S. Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2007.

16 Brett L. Op. cit. P. 526.

17 Ibid. P. 5.

18 Roach J. Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance. New York: Columbia University Press, 1996.

19 Призрачный близнец или «поминальная свеча» – распространенный образ в сюжетах о коллективной травме и утрате. Ср. прежде всего образ Рышо в «Маусе» Шпигельмана, а также образ Симона из романа Филиппа Гримбера и основанного на нем фильма Клода Миллера «Семейная тайна» (2007). Об образе поминальной свечи см. в работе: Wardi D. Memorial Candles: Children of the Holocaust. New York: Routledge, 1992. О «детях заместителях» см.: Schwab G. Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational Trauma. New York: Columbia University Press, 2010. Chap. 5.

20 О преступных фотографиях казней см. главу 5 настоящей книги.

21 Pollock G. Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, Space, and the Archive. London: Routledge, 2007.

22 См. особенно: Lichtenberg-Ettinger B. Artworking, 1985–1999. Brussels: Palais des Beaux Arts, 1999; Idem. The Eurydice Series / Ed. by C. de Zegher, B. Massumi. New York: The Drawing Center, 2001 (= Drawing Papers 24); Idem. Matrix: Carnets 1985–1989. 1992; Idem. The Matrixial Gaze. Leeds: Feminist Arts and Histories Network, 1995; Idem. Que dirait Eurydice? What Would Eurydice Say? Emmanuel Levinas en/ in Conversation avec/with Bracha Lichtenberg-Ettinger. Amsterdam: Kabinet in the Stedeijk Musem, 1997.

23 Pollock G. Op. cit. P. 175.

24 О бессознательной оптике см.: Benjamin W. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction // Illuminations / Transl. by H. Zohn, ed. by H. Arendt. New York: Harcourt, Brace &