23 Silverman K. Op. cit. P. 185.

24 Анализ Сильверман терминологии Барта см.: Ibid. P. 181–185.

25 Ibid. P. 181.

26 Ibid. P. 61.

27 Нижеследующее обсуждение альбома Татаны Келльнер отчасти основывается на статье, написанной под немного иным углом зрения в соавторстве со Сьюзен Сулейман. См.: Hirsch M., Suleiman S. Material Memory: Holocaust Testimony in Post-Holocaust Art // Shaping Losses: Cultural Memory and the Holocaust / Ed. by J.

Epstein, L.H. Lefkowitz. Urbana: University of Illinois Press, 2001. P. 87–104. Я благодарна Сьюзен Сулейман за разрешение продолжить размышление о произведении Келльнер на основе нашей совместной работы.

28 Kellner T. B-11226: Fifty Years of Silence. Rosendale, N.Y.: Women’s Studio Workshop, 1992; Idem. 71125: Fifty Years of Silence. Rosendale, N.Y.: Women’s Studio Workshop, 1992. Обозначения страниц отсутствуют.

29 Celan P. Ash-Aureole (Aschenglorie) // Selected Poems and Prose of Paul Celan / Transl. by J. Felstiner. New York: Norton, 2001. P. 261.

30 Kellner T. Op. cit.

31 Ibid.

32 Hirsch M., Suleiman S. Op. cit.

P. 101, 102.

33 Wolin J.A. Written in Memory: Portraits of the Holocaust. San Francisco: Chronicle Books, 1997. P. 23.

34 Ibid.

35 Ibid., обложка.

36 Hartman G.H. The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust. Bloomington: Indiana University Press, 1996. P. 8.

37 Felman Sh. “Camus” The Plague, or a Monument to Witnessing // Testimony: Crises of Witnessing in Psychoanalysis, Literature and History / Ed. by S. Felman, D. Laub. New York: Routledge, 1992. P. 108.

38 Young J. The Art of Memory: Holocaust Memorials in History. Munich; New York: Prestel, 1994. P. 19.

39 Spiegelman A. Maus I: A Survivor’s Tale: My Father Bleeds History. New York: Pantheon, 1986. P. 158 [Шпигельман А. Мой отец кровоточит историей // Он же. Маус: Рассказ выжившего. М.: АСТ; Corpus, 2013. С. 160].

Глава 4

1 Sontag S. On Photography. New York: Anchor Doubleday, 1989. P. 19–20 [Сонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем, 2018. С. 33–34].

2 Kaplan A. French Lessons. Chicago: University of Chicago Press, 1993. P. 29–30.

3 Sontag S. Op. cit. P. 19 [Сонтаг С. Указ. соч. С. 33].

4 Ibid. P. 20 [Там же. С. 34].

5 Ibid. P. 21 [Там же. С. 33–35].

6 Hartman G.H. The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust. Bloomington: Indiana University Press, 1996. P. 152.

7 Ibid.

8 Zelizer B. Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Eye. Chicago: University of Chicago Press, 1998.

9 Crane S.A. Choosing Not to Look: Representation, Repatriation, and Holocaust Atrocity Photography // History and Theory. 2008. Vol. 47. P. 309.

10 Sontag S. Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2003. P. 105 [Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания. М.: Ад Маргинем, 2014. С. 79].

11 Ibid. P. 111 [Там же. С. 83]. Обсуждение этих вопросов см. в работе: Picturing Atrocity: Reading Photographs in Crisis / Ed. by G. Batchen, M. Gidley, N.K. Miller, J. Prosser. London: Reaktion Books, 2012.

12 См., например, фотографии, собранные в рамках вызвавшей противоречивые отзывы выставки «Немецкая армия и геноцид», подготовленной Гамбургским институтом социальных исследований. На выставке представлены документы, свидетельствующие не только о совершенных преступлениях, но и о страсти преступников документировать происходящее, снимая преступления на фотопленку.

13 Didi-Huberman G. Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz / Transl. by S.B. Lillis. Chicago: University of Chicago Press, 2008.

14 См.: Grossman M. With a Camera in the Ghetto [Lуdz] / Transl. by M. Kohansky. Hakibutz Hameuchad: Ghetto Fighters’ House, Lohame HaGetaot, 1970; The Auschwitz Album: A Book Based on an Album Discovered by a Concentration Camp Survivor, Lili Meier / Ed. by P. Hellman. New York: Random House, 1981; Heydecker J.J. Where Is Thy Brother Abel?: Documentary Photographs of the Warsaw Ghetto. Sao Paolo: Atlantis Livros, 1981; The Warsaw Ghetto in Photographs: 206 Views Made in 1941 / Ed. by U. Keller. New York: Dover, 1984; Stroop J. The Stroop Report: The Jewish Quarter of Warsaw Is No More! / Transl. by S. Milton. New York: Pantheon, 1979; Schoenberner G. The Yellow Star: The Persecution of Jews in Europe, 1933–1945. New York: Fordham University Press, 2004; Auschwitz: A History in Photographs / Ed. by T. Swiebicka. Oswiecim, Bloomington, Warsaw: Auschwitz-Birkenau State Museum and Indiana University Press, 1990; Didi-Huberman G. Op. cit.

15 Milton S. Photographs of the Warsaw Ghetto // Simon Wiesenthal Center Annual. 1986. Vol. 3. P. 307. Тезис Милтон недавно повторили два исследователя, которые пытались представить в историческом контексте и демифологизировать «фотографии зверств», сделанные при освобождении концлагерей в 1945 году. В своей книге Барби Зелизер говорит: «Некоторые фотографии зверств всплывают в публикациях снова и снова, сводя известное о концлагерях к набору привычных сигналов, которые со временем превратятся в штампы» (Zelizer B. Op. cit. P. 158). Ср. также: «Число изображений, произвольно приходящих в голову при упоминании концлагерей и лагерей смерти, ограничено, и складывается впечатление, что с 1945 года повсюду воспроизводятся одни и те же изображения» (Brink C. Ikonen der Vernichtung: Öffentlicher Gebrauch von Fotografien aus nationalsozialistischen Konzentrationslagern nach 1945. Berlin: Akademie, 1998. P. 9).

16 Зелизер подробно показывает, как конкретные сделанные освободителями лагерей фотографии, некоторые из которых первоначально ассоциировались с определенными датами и лагерями, в конце концов стали ошибочно связываться с другими лагерями или превратились в абстрактные и обобщенные образы «лагерей смерти» или «Холокоста», или же стали абстрактными «знаками ужаса». Даже в момент своего создания большинство этих изображений не были должным образом атрибутированы, сегодня же в качестве данных о фото указывается не имя фотографа или агентство, для которого тот работал, а только нынешний владелец. В случае преступных фотографий автора фотографии и изображенное на ней установить еще труднее. Скандал, который привел к временному закрытию выставки «Преступления вермахта», касался восьми или девяти фотографий немецких солдат, стоящих рядом с убитыми гражданскими. По самим этим снимкам невозможно установить, были ли жертвы убиты частями вермахта или СС или же сотрудниками НКВД. См.: The German Army and Genocide: Crimes Against War Prisoners, Jews, and Other Civilians, 1939–1945 / Hamburg Institute for Social Research; transl. by S. Abbott.