the Gap”: Ьberlegungen zu einer fotographischen Sprache des Gedenkens // Die Sprache des Gedenkens: Zur Geschichte der Gedenkstдtte Ravensbrьck / Ed. by I. Eschebach, S. Jacobeit, S. Lanwerd. Berlin: Edition Hentrich, 1999. Герхард Шёнбергер делает похожие наблюдения, соотнося фотографию с бульдозером с плакатом, сделанным Луи Лазаром из Ньона (Франция) на основе фотографий его погибших родственников (Schoenberner G. Op. cit. P. 280–281).

35 Fink I. Op. cit. P. 136.

36 Подробное обсуждение нацистского взгляда см. в следующей главе настоящей книги.

37 Fresco N. Remembering the Unknown // International Review of Psychoanalysis. 1984. № 11. P. 419.

38 Santner E. History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trauma // Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution” / Ed. by Saul Friedlander. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992. P. 151.

39 Ibid. P. 146.

40 Foster H. The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996. P. 132.

41 Rothberg M. Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000. См. также понятие «аллюзивный или дистанцированный реализм» во введении Саула Фридлендера к работе: Santner E. History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trauma // Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution” / Ed. by S. Friedlander. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992. P. 117.

42 Подробнее о Лори Новак см. на ее сайте: [www.lorienovak. com].

Глава 5

1 Rymkiewicz J.M. The Final Station: Umschlagplatz / Transl. by Nina Taylor. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1994. P. 324–326. Многоточия на месте пропущенного текста вставлены мной.

2 Ibid. P. 23–24.

3 Langer L. Preempting the Holocaust. New Haven: Yale University Press, 1998. P. 111.

4 The Jewish Holocaust for Beginners / Ed. by S. Justman. London: Writers and Readers, 1995; Götz A. “Final Solution”: Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews. London: Arnold, 1999; «Lest We Forget: A History of the Holocaust». CD-ROM. Belgium: Endless S.A., Sitac, and Media Investment Club, 1998.

5 Stroop J. The Stroop Report: The Jewish Quarter of Warsaw Is No More! / Transl. by S. Milton. New York: Pantheon, 1979.

6 Levi P. The Chemical Examination // Levi P. Survival in Auschwitz: The Nazi Assault on Humanity / Transl. by S. Woolf. New York: Collier Books, 1960. P. 105, 106 [Леви П. Экзамен по химии // Леви П. Человек ли это. М.: Текст, 2011. С. 175].

7 В двух последних случаях я предпочла воспроизвести не сами изображения, а включающие их современные произведения. Я намерена показать, что эти произведения до некоторой степени сохраняют и увековечивают силу нацистского взгляда. Публикуя здесь оригинальные кадры, я сама участвовала бы в процессе, который критикую.

8 О нашей связи с этими изображениями см. трогательную главу о преступных фотографиях в работе: Fresco N. La Mort des Juifs. Paris: Seuil, 2009.

9 Sontag S. On Photography. New York: Anchor Doubleday, 1989. P. 70 [Сонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем, 2018. С. 98].

10 Мой анализ этой ретроспективной ситуации созерцания и ее опустошающей иронии см. в главе 4 настоящей книги в разборе «Следов» Финк.

11 Sontag S. Op. cit. P. 70 [Сонтаг С. Указ. соч. С. 98]. Более глубоко разработанный анализ «Исчезнувшего мира» Романа Вишняка см. в статье: Newhouse A. A Closer Reading of Roman Vishniac // New York Times Magazine. 2010. April 1.

12 Metz C. Photography and Fetish // The Critical Image: Essays on Contemporary Photography / Ed. by C. Squiers. Seattle: Bay Press, 1990. P. 158.

13 См. особенно: Lacan J. Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis / Transl. by A. Sheridan. New York: Norton, 1978 [Лакан Ж. Семинары. Книга 11: Четыре основные понятия психоанализа. М.: Логос; Гнозис, 2004]; Crary J. Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990; Silverman K. The Threshold of the Visible World. New York: Routledge, 1996.

14 Lacan J. Op. cit. P. 106 [Лакан Ж. Указ. соч. С. 117].

15 Ibid. P. 109 [Там же. С. 119].

16 Интересно отметить, что некоторые современные немецкие теории визуальности, в первую очередь феминистские, по-прежнему подчеркивают насильственное начало технологии фотографии, а тем самым и фотографирования как такового. См., например, работы Кристины фон Браун и Силке Венк.

17 Полемика вокруг израильского мемориала Яд ва-Шем иллюстрирует конкретные проблемы, стоящие перед теми, кто смотрит на эти изображения в Израиле. Ссылаясь на иудейские запреты на демонстрацию обнаженного женского тела, ортодоксальные иудеи выступили против демонстрации фотографий полностью или частично обнаженных женщин на выставках, посвященных уничтожению европейских евреев.

С их точки зрения, проблема в том, что демонстрация женского тела вызывает у мужчин возбуждение. Впрочем, на это можно возразить, что педагогическая целесообразность требует, чтобы демонстрировались самые страшные изображения, а кто-то может заметить, что подобная демонстрация нарушает права человека: эти женщины оказываются обречены на то, чтобы быть вечно выставленными на публику в наиболее унизительном, оскорбительном и обесчеловеченном виде. Учитывая то, каких усилий стоило многим европейским евреям оставаться незаметными, преступные изображения также глубоко раздражают тем, как настойчиво они напоминают евреям об их идентичности как евреев и жертв. В этих случаях акт созерцания сложным образом оказывается нагружен властными, религиозными и гендерными характеристиками.

18 Благодарю Джеймса Янга за указание на эти изображения и Александра Россино за согласие подробно их со мной обсудить. Это очевидно профессиональные фотографии, что означает, что они были сделаны официально в пропагандистских целях. Берндт Хюппауф так объясняет это: «Фотографии и описания говорят нам о подразделениях, располагавшихся рядом с местами массовых казней, часто на возвышенности, дающей хороший обзор… Там они могли осмотреться и иногда делали фотографии» (Hüppauf B. Emptying the Gaze: Framing Violence Through the Viewfinder // New German Critique. 1997. Vol. 72. P. 27). Угол, с которого сделаны многие из этих снимков, действительно свидетельствует о том, что фотограф находился на возвышенности.

19 Интересное обсуждение преступных репрезентаций см. в связи с анализом нескольких преступных фотографий из лодзинского гетто в контексте нацистской эстетики (Koch G. Die Einstellung ist die Einstellung: Visuelle Konstruktionen des Judentums. Frankfurt: Suhrkamp, 1992. P. 170–184). Гертруда Кох специально рассматривает освещение и кадрирование, подчеркивающие еврейское происхождение и инаковость изображенных на снимках людей и отличающие