9 Zeitlin F. The Vicarious Witness: Belated Memory and Authorial Presence in Recent Holocaust Literature // History & Memory. 1998. Vol. 10. № 2. P. 5–42.

10 «Hatred» [ «Ненависть»]. Реж. Митци Голдман. Австралия, 1996.

11 Дискуссия после публичного показа «Ненависти» в Кейптауне, ЮАР, август 1996 года.

12 To Tell the Story: Poems of the Holocaust / Ed. by Y. Korwin. New York: Holocaust Library, 1987. P. 75.

13 Ibid.

14 Об этой позиции расколотого наблюдателя см.: Laplanche J., Pontalis J.-B. Fantasy and the Origins of Sexuality // Formation of Fantasy / Ed. by V. Burgin, J. Donald, C. Kaplan. London: Routledge, 1989.

15 Silverman K. Op. cit. P. 183.

16 LaCapra D. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca: Cornell University Press, 1994. P. 198.

17 Ibid. P. 198–200. Рассуждения Жака Деррида о каннибалистских и присваивающих типах отношения «я/другой», делающих невозможными работу скорби и идентификацию после Второй мировой войны, см. в работе: Derrida J. Memoires for Paul de Man / Transl. by C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava, P. Kamuf. New York: Columbia University Press, 1988. См. также у Фусс: «Травма – другое название идентификации, название, которое мы можем дать невосполнимой утрате чувства человеческого родства» (Fuss D. Identification Papers. New York: Routledge, 1995. P. 40).

18 LaCapra D. Op. cit. P. 199.

19 Testimony: Crises of Witnessing in Psychoanalysis, Literature and History / Ed. by S. Felman, D. Laub. New York: Routledge, 1992; из входящих в сборник работ см. особенно: Felman Sh. Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching; Laub D. Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening; Idem. An Event Without a Witness: Truth, Testimony, and Survival.

20 Laub D. Op. cit. P. 86.

21 Ibid. P. 88.

22 Felman Sh. Op. cit. P. 46.

23 Ibid. P. 47.

24 Ibid. P. 48.

25 Ibid. P. 50.

26 Ibid. P. 52.

27 Ibid. P. 50.

28 Laub D. Op. cit. P. 75.

29 Ibid. P. 76.

30 Ibid.

31 Ibid. P. 77.

32 Friedlander S. Trauma, Transference, and “Working Through” in Writing the History of the Shoah // History and Memory. 1992. Vol. 4. № 1. P. 51.

33 Я подчеркиваю эти моменты сопротивления и уклончивости специально – чтобы обойти то, что Сюзанна Радстон, реагируя на первую публикацию этой главы, сочла трендом в современном академическом обсуждении травмы, – принятие критиком позиции жертвы через идентификацию с ней. Изображения детей, как я показываю, настолько удобный инструмент проекции, что сохранить дистанцию по отношению к ним оказывается крайне трудно. Тем не менее я не могу согласиться с Радстон в том, что для достижения эффекта триангуляции и опосредования необходимо признание идентификации с преступником. См.: Radstone S. Social Bonds and Psychical Order: Testimonies // Cultural Values. 2001. Vol. 5. № 1. P. 59–78.

34 Silverman K. Op. cit. P. 189.

35 Ibid.

36 Laub D. Op. cit. P. 72.

37 Ibid. P. 73.

Глава 7

1 Предисловие Кары Де Сильва к книге «На кухне памяти» (In Memory’s Kitchen: A Legacy from the Women of Terezнn / Ed. by C. De Silva. Northvale, N.J.: J. Aronson, 1993).

2 Город Терезин (немецкое название Терезиенштадт) был построен императором Иосифом II Габсбургом для размещения там военного гарнизона и назван в честь его матери, императрицы Марии Терезии. Малая крепость на его территории использовалась в качестве тюрьмы для военных и политических заключенных. В 1940 году, после того как Чехословакия оказалась под контролем нацистов, эта Малая крепость стала тюрьмой гестапо, а в 1941-м весь укрепленный город, названный нацистами гетто Терезиенштадт, стал использоваться в качестве концентрационного и транзитного лагеря для евреев.

Хотя до освобождения лагеря в 1945 году в нем умерли десятки тысяч евреев и еще большее число было депортировано в лагеря уничтожения в Польше, нацистская пропаганда представляла Терезин «образцовым еврейским поселением», побуждая – на деле принуждая – заключенных заниматься искусством и организуя общественные и культурные мероприятия, чтобы убедить представителей Международного Красного Креста, посетивших лагерь в 1944 году, в благонамеренности мероприятий по переселению евреев в гетто. См.: Chбdkovб L. The Terezнn Ghetto. Prague: Nase vojsko, 1995; Adler H.G. Theresienstadt, 1941–1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Tьbingen: Mohr, 1958; Schwertfeger R. Women of Theresienstadt: Voices from a Concentration Camp. New York: Berg Publishers, 1989; Troller N. Theresienstadt: Hitler’s Gift to the Jews. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991.

3 В израильских архивах (архив «Бейт Терезин» в киббуце Гиват-Хайм-Ихуд) есть даже собрание рецептов, написанных мужчиной, Ярославом Будловским. Известно еще одно собрание рецептов – «Рецепты из Билибида» (Recipes Out of Bilibid), – написанных мужчинами-военнопленными на Филиппинах в годы Второй мировой войны. См. предисловие Де Сильва: In Memory’s Kitchen. P. xxx.

4 Определение точек памяти и их обсуждение см. в главе 2.

5 О Транснистрии и Вапнярке см.: Documents Concerning the Fate of Romanian Jewry During the Holocaust / Ed. by J. Ancel. New York: Beate Klarsfeld Foundation, 1986–1993. Vol. 1–12; Benditer I. Vapniarca. Tel Aviv: Anais, 1995; Shattered! 50 Years of Silence: History and Voices of the Tragedy in Romania and Transnistria / Ed. by F. Steigman Carmelly. Scarborough, Ontario: Abbeyfield, 1997; Fischer J. Transnistria: The Forgotten Cemetery. New York: Yoseloff, 1969; Ioanid R. The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies Under the Antonescu Regime, 1940–1944. Chicago: Ivan R. Dee; the United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C., 2000; Hirsch M., Spitzer L. “There was never a camp here”: Searching for Vapniarka // Locating Memory / Ed. by A. Kuhn, K. McAllister. New York: Berghahn, 2007. P. 135–154; Idem. Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory. Berkeley: University of California Press, 2010; Idem. “Solidaritй et souffrance”: Le camp de Vapniarka parmi les camps de Transnistrie // Revue de l’histoire de la Shoah. 2011. Vol. 194. № 1. P. 343–368.

6 Видеозапись интервью Марианны Хирш и Лео Шпитцера с Давидом Кесслером. Сучава, Румыния. Июль 2000 года.

7 В конце декабря 1942 года, спустя почти пять месяцев после того, как супом из семян чины посевной (lathyrus sativus) начали кормить украинских узников в третьем бараке лагеря, и три с половиной месяца спустя после того, как таким супом начали кормить остальных, у заключенных стали проявляться симптомы странного